安吉尔向父母商议与苔丝结婚

安吉尔就与苔丝结婚一事征求父母意见，这场谈话考验着父母的认可究竟取决于社会地位、宗教信仰，还是安吉尔看重的伴侣品质。安吉尔打算成为一名大规模经营的农场主，他既称苔丝适合这份工作，也认为她本身值得爱；父母同意与她见面，但他们的接纳部分建立在安吉尔本人并不认同的假设之上。

求婚与现实背景

二十六岁的安吉尔计划在英国或殖民地开办农场；他先与父亲讨论生计，继而转而谈起婚事。他解释说，农场的家务需要有人照料，尤其是在他下田劳作时，于是询问什么样的妻子最适合勤劳的农场主。他起初把婚姻说成一桩家务管理之事，但这也为他引出自己想娶的女子提供了途径。

安吉尔的父亲以明确的宗教语言作答——妻子应是基督徒伴侣，在日常生活中给予帮助和慰藉。他推荐了梅西·钱特，认为她纯洁、圣洁、适合为妻；他还提到，梅西的父亲认为她最近热衷于装饰圣餐桌，不过是一时的年轻时尚。安吉尔并不否认梅西品行良好，却追问父亲未曾考虑的实际问题——农场主的妻子应当懂得挤牛奶、制作黄油和奶酪、饲养家禽，必要时指挥雇工，并判断牲畜的价值。这番对照表明，父子二人衡量婚姻的标准不同——一方看重宗教品格与社会适配性，另一方则看重农业能力与生活经验。

安吉尔为苔丝辩护

安吉尔把这些标准转向苔丝。他将心仪的女子描述为严肃、诚恳、善于接受新知、聪明、优雅、格外美丽且贞洁；他还说她经常上教堂，信仰纯朴，也能成为农场主的贤内助。他的描述兼顾实际条件与道德和个人欣赏，尽管他暂时以最可能说服父母的方式来陈述自己的理由。

母亲问这女子是否属于淑女、是否出身于他们愿意联姻的家庭时，安吉尔毫不迟疑地回答，苔丝是农家女儿，并说自己以此为荣。他把苔丝的社会地位与他所谓的内在身份区分开来——她在情感与天性上都是一位淑女。母亲反驳说，梅西·钱特出身于一个很好的家庭；但安吉尔认为，对于一个打算吃苦耐劳的男人而言，妻子的家世并无优势。这番交锋将谈话变成了对世袭门第能否可靠衡量女性价值的公开质疑。

父母的期待与有条件的同意

安吉尔强调苔丝常去教堂且信奉基督教，父母最初的惊惶因此有所缓和。他们认为，虽然不清楚安吉尔是否有权使用他所说的、属于那位陌生女子家族的头衔，但苔丝健全的宗教观念是一个优点；他们也把两人的相遇解释为天意安排。他们不反对与她见面，但提议不要仓促行事。因此，他们的同意确实存在，却仍附带条件；这份同意受到他们这样一种信念的影响——正统宗教信仰可以弥补他们所察觉到的社会身份不确定性。

安吉尔知道，法律允许他自行选择妻子，而且苔丝的条件大概不会对父母的生活造成多少实际影响，尤其是如果两人住得很远的话。即便如此，他仍希望得到父母的疼爱，不愿在自己一生中最重要的决定上伤害他们。此刻他暂不透露更多细节，并非因为放弃了自己的选择，而是因为他明白，中产阶级的偏见或许需要以圆通的方式才能化解。

谈话所揭示的内容

这场谈话揭示了安吉尔用来辩护的理由，与他依恋苔丝的根本原因并不相同。他把苔丝描述成有能力胜任未来农场主妻子角色的人，也提到她朴素的宗教实践；但他明白，自己把她生活中的一些境况说得仿佛是她本质上的特征。他爱的是苔丝本人——她的灵魂、内心与本质——而不是她的乳业技能、她适合做自己的学生，或她正式表达信仰的方式。因此，说服父母的理由，并不等同于支撑他作出选择的理由。

这一差别赋予了这场谈话更深远的意义。安吉尔为苔丝辩护，反对以门第与习俗为依据的社会话语；但这也表明，他会根据自己预料父母所尊重的信念，调整对苔丝的描述。父母愿意见她，意味着接纳有所进展，却不代表他们的标准与安吉尔的标准之间的冲突已经解决。这场谈话表明，他们未来的婚姻不仅关乎爱情，也关乎究竟由谁的标准来界定一个女子是否值得被选择。