梅尔切斯特是一座古老的城市，位于苔丝·德伯菲尔德和安吉尔·克莱尔结伴逃亡的北行路线上。尽管两人只短暂经过此地，桥梁、空寂的街道和隐约可见的大教堂，仍让这次危险的夜间穿行显出轮廓；他们身后是开阔的乡野，前方则是黑暗。

地理位置与路线

两人继续北行时，梅尔切斯特正好挡在路上。他们午后曾在一片树丛中休息，随后安吉尔买了食物，两人便在黄昏时重新上路。约莫晚上八点，他们越过上威塞克斯与中威塞克斯的分界；梅尔切斯特是前路上的下一个主要障碍。

午夜穿城

由于梅尔切斯特的地理位置，两人必须进城，无法绕行——一条大河挡住了逃亡者的去路，他们需要借助城桥过河。午夜前后，他们穿过空寂的街道，街上只有几盏灯不时投下微光。为避免脚步声响起，他们避开人行道；大教堂在左侧隐约耸立，但两人正急于逃亡，无心欣赏其建筑之美。

离开梅尔切斯特后，苔丝和安吉尔沿着收费公路走了数英里，直到道路穿过一片开阔平原。残余的月光逐渐消退，云层愈发浓密，夜色几乎彻底笼罩四周。两人尽可能悄声走在草地上；在这片开阔而没有围栏的地带，黑暗带来的危险有别于他们刚离开的回声阵阵的街道。

在这场逃亡中，梅尔切斯特是一道实际的关口，而非目的地或避难所。城桥让逃亡得以继续，但两人在午夜小心穿行、避开人行道、灯光与旁人注意的情景，也使逃亡者的脆弱处境显得真切。大教堂虽映入眼帘，却无法引起他们的情感共鸣；它短暂地将历久不衰的公共建筑，与两个竭力不让人发现的人的迫切处境并置。