约翰·德北菲尔德去世
德伯家的苔丝约翰·德伯菲尔德之死既是家庭丧亲之痛,也是夺去德伯菲尔德一家住房最后一项保障的事件。其冲击力来自前后境况的逆转——琼原先似乎命在旦夕,后来却康复了;约翰看起来只是略有病恙,却突然去世。随着他的离世,一家人对房屋及其附属地产岌岌可危的占有也走到了尽头。
消息与逆转
苔丝手拿干草叉回家时,一个妹妹迎上来告诉她这个消息。莉莎-卢正在哭泣,屋里挤满了人,母亲的病情好了许多,但据说约翰已经死了。起初,这孩子把这个消息当作大事,却还没有完全领会其中的悲痛;随后,她问他们是不是再也不能和父亲说话了。苔丝大吃一惊,抗议说父亲先前不过是有点不舒服。
莉莎-卢解释说,约翰刚刚倒下。先前为琼看病、此刻也在屋里的医生说已无希望,因为约翰的心脏已经萎缩。叙述将这一逆转刻画得十分鲜明——垂死的家长活了下来,看起来病情并不那么严重的那个人却死了。苔丝先前还以为约翰可能已经回了自己家中,这一突然的消息更显出其猝不及防;她甚至还没来得及继续干活,这个预想便被彻底打破。
家园的失去
这场死亡带来的后果不止是家人的悲痛。房屋及其附属地产的租约以家中三名成员的寿命为期限,而约翰的寿命是其中最后一个。因而,他一死,租约便告终止,续约也无望。实际后果十分严峻——德伯菲尔德一家失去了让他们得以留在原处的保障。
叙述解释了为何这个家庭的处境早已岌岌可危。佃农垂涎这处地产,想把它留给固定雇用的农工,而这些农工的村舍住处并不充足。德伯菲尔德一家作为持有租约、独立居住者的身份,也在村庄里招致不满,情形很像小土地保有者所受的怨怼。约翰之死于是激发了土地和住房方面既有的压力;它并非凭空造成一家人的不安定,而是让后果立刻显现。
逆转与社会变迁
这一段将这家人的失所置于更为漫长的历史逆转之中。德伯菲尔德一家曾是德伯维尔家族,如今却沦为无地者,遭受着他们从前施加于地位较低者的那种权势。叙述者把这种变化描述为涨落往复的节律——社会境遇的兴衰持续发生,曾经迫使他人流离失所的人,自己也可能经历同样的遭遇。
因此,约翰之死改变了一家人的境况,也赋予这种改变更广泛的社会意义。一次猝然倒下终结了一纸租约,而租约的终结则剥夺了一个早已衰微的家庭的家园。这一事件将个人丧亲之痛与世袭身份的衰落联系起来,显示当一家人仅存的法律和物质立足之地取决于一条可能毫无预警地终结的生命时,祖先身份所能提供的保护何其有限。
