苔丝杀死亚历克·德伯维尔

亚历克再度施压，使苔丝与安吉尔·克莱尔分居的处境演变成她再也无法忍受的危机，之后苔丝杀死了亚历克。杀人既是对这个屡次左右她选择的男人的反抗，也是她绝望地试图挽回自己以为已经失去的丈夫；其直接后果是苔丝与安吉尔一同成为逃犯。

背景与压力

苔丝再次回到亚历克身边，被置于双方权力不平等的历史背景之中，而非被描绘成单纯出于婚姻或情感的选择。苔丝离开特兰里奇村、回到家人身边后，母亲责备她没有促成与亚历克的婚事，也没有改善家里的境况。苔丝回答说，离家时她还是个孩子，没有人提醒她男人可能带来的危险，她也没有受过足以教会她保护自己的教育。母亲承认，她原本希望苔丝与亚历克亲近能促成婚姻，让全家过上更好的日子。这番对话将物质匮乏、苔丝缺乏防备以及成年人期望所带来的后果并置起来。

后来，苔丝向安吉尔坦白过往时，他承认她受的伤害多于她犯下的过错，但表示仅仅宽恕不足以让他们恢复婚姻。这个判断构成了谋杀发生时的背景——苔丝仍然依恋安吉尔，但他的离去使她独自一人，而亚历克仍在不断施压。小说将最后的暴力置于层层累积的不公与依赖关系之中，而非将其视为孤立爆发。

再度纠缠与绝望

在弗林特科姆-阿什，苔丝的苦撑与艰苦的农业劳动和经济不安息息相关。农场被描写成一座疏于照管的庄园村，苔丝与玛丽安在广阔的芜菁田里劳作，把未被吃掉的根茎劈开。她的贫困和工作处境有助于解释亚历克为何能凭借家人的经济需要向她施压，尽管苔丝抗拒被迫接受他的条件。

安吉尔离开后，亚历克重回苔丝的生活，借家人的需要为由，试图说服她安吉尔永远不会回来。苔丝后来回忆说，亚历克曾嘲弄她，讥笑她还盼着丈夫回来，而她最终相信了他。安吉尔回来时，苔丝明白，自己是在压力下屈服的，而此时两人团聚的可能性已成现实。她向布鲁克斯太太痛苦地讲述事情经过，清楚说明了其中的关联——家人的困境，以及亚历克坚持说安吉尔已经离去，促成了她的屈服；安吉尔归来则使这次屈服仿佛又造成了一次失去。

杀人

直接冲突发生在苔丝与亚历克同住的寄宿屋房间里。布鲁克斯太太听见苔丝悲痛地谈起安吉尔、家人的困境、亚历克的劝诱，以及她相信安吉尔永远不会回来。苔丝说，亚历克毁了她的生活，因为他，她又一次失去了安吉尔。叙事将杀人置于这番话之后，但没有详细描写杀人的行为本身。

布鲁克斯太太和一名工人进入房间时，早餐原封未动，雕肉刀不见了。工人发现亚历克死在床上，于是有人召来当局人员和外科医生。伤势致命，亚历克遇害的消息在镇上传开，他原本只是临时来访。上述细节交代了尸体如何被发现及罪行造成的公开后果，同时让杀人行为本身留在场景之外。

坦白与逃亡

苔丝离开寄宿屋，沿着远离大路的一条小径追上安吉尔。她告诉他自己杀了亚历克，并解释说亚历克曾拿安吉尔嘲弄她，称安吉尔为不堪的名字，以前也总拿安吉尔的事纠缠她；苔丝说自己无法再忍受。她还说，自己以为杀人能让安吉尔回到她身边，并请求他原谅。她的坦白表明，这一行为既与她对亚历克的怨恨有关，也源于她对安吉尔强烈而绝望的依恋。

安吉尔起初无法接受苔丝所说的话，随后相信她至少确实试图做她所说的事。他对她的冲动感到震惊，也对她依恋之深感到惊讶；在他看来，这种依恋似乎压过了她的道德感。相比之下，苔丝靠在他肩头哭泣时显得心满意足。因此，两人的重逢一开始便笼罩在死亡与罪行的阴影之下——安吉尔的归来并未消除两人的分离，反而直接促使他们一同逃亡。

意义与后果

这起杀人事件鲜明地揭示了小说中道德评判标准的不平等。苔丝早年的处境一再受到脆弱处境、贫困以及权势更大的男人所作选择的影响；连安吉尔也承认她受的伤害多于她犯下的过错，但他的承认并未阻止两人分离。事后，苔丝谴责强加于她身上的严厉评判，并坚持说自己从未有意作恶。因此，叙事将亚历克之死与一种反复出现的处境联系起来——苔丝承担了自己并未自由选择造成的处境所带来的后果。

这一事件也标志着苔丝故事中一次决定性的逆转。曾阻碍她生活和婚姻的亚历克死了，但他的死并未让苔丝恢复她想要的生活。她和安吉尔逃亡，而她以为杀人能换来宽恕的希望，无法抹去此事带来的法律和道德后果。两人确实重逢了，但这次团聚与使他们成为逃犯的行为密不可分。