苔丝离开马洛特前往塔尔博塞斯

在一段退隐和内心重建的时期之后，苔丝离开马洛特前往塔尔博塞斯奶场，寻找工作，也想远离那些与家人试图攀认富有的德伯维尔家族亲戚有关的回忆。这一迁移是她有意作出的重新开始的努力——她打算安分地做一名奶女，尽管旅程将她带入她宁愿抛在身后的祖先故土。

背景与决定

苔丝考虑离开时，她的烦恼在马洛特几乎已被遗忘，因为那件事从未广为人知。然而，在一个会让她想起家人试图攀认亲戚——并通过她与富有的德伯维尔家族建立更亲近关系——的地方，她无法真正安心。她想，也许只有漫长岁月才能磨去她对那次失败的记忆。离开则提供了一个更直接的可能——她希望在没有这些回忆的地方或许能够快乐，也明白要摆脱过去，就必须离开那个不断唤起往事的地方。

她私下思索的是，曾经失去的东西是否必定永远失去。苔丝想知道，如果她能隐瞒过去，那么把失去贞洁视为不可挽回之事的观念，是否就可能被证明是错的。重新开始的可能性，与有机自然的复原力量联系在一起，并不意味着她的经历已经被抹去。她寄望的不是抹去过往，而是经历创伤和社会审判之后，生命能否再次生长。

在一个格外美好的春天，萌芽的蓬勃生机打动了苔丝，使她迫切想要离开，这种愿望也变得急切起来。她等待机会已经很久。五月初，一封信寄到，写信人是她母亲的一位旧友；苔丝早就联系过她，却从未与她见面。信中说，南方数英里外有一处奶场，夏季需要一位熟练的挤奶女工，奶农也很乐意雇用她。这份差事让重新开始的愿望有了具体的工作和目的地。

南行之旅

苔丝想，考虑到她一向有限的活动范围和名声，奶场足够遥远。一个五月的早晨，她动身出发，那时距她从特兰里奇返回已有两三年；这几年，她一直在默默重建自己。她收拾好行李，准备稍后托运；自己则先乘一辆租来的轻便马车前往斯托卡斯尔。这是必经的一站，路线几乎与她第一次冒险时走的方向完全相反。

从附近山丘的弯曲处，苔丝带着遗憾回望马洛特和父亲的房子，尽管她曾多么强烈地想要离开。她想到自己留下的年幼弟妹——他们的日常生活很可能照常继续，不会长久感到她不在身边；而她认为，自己离开对他们更好。她害怕，如果留下，自己的教诲对他们的益处，可能不及自身行为给他们带来的坏影响。因此，她离去不仅是逃离自己的过去，也反映出她对自己留下会如何影响弟妹的判断。

苔丝经过斯托卡斯尔，没有停留，继续走到一个岔路口，在那里等候一辆开往西南方向的运货马车。内陆铁路尚未穿过这片地区。随后，一位农夫邀请她坐上自己的春季马车，所走路线大致符合她的方向。尽管她不认识他，她还是接受了；跟他到韦瑟伯里后，她便能步行走完剩下的路，而不必乘运货马车绕更远的路线经过卡斯特桥。她借助沿途可用的道路和当地交通继续前行，不断调整路线，以抵达奶场。

在韦瑟伯里，她只在农夫推荐的一间农舍里略吃了些东西，随后便带着篮子步行出发，穿过宽阔的高地荒原；这片荒原将该地区与下一个山谷的低地草场隔开。奶场就位于那些草场上，正是她当天长途跋涉的目的地。这最后一段路是她刻意努力走完的，因此，这份新工作既是她凭借自己的劳动抵达的，也是那封为她开启道路的信带来的。

祖先故土与自主选择的身份

尽管苔丝从未到过这一带，她却觉得自己与这里的景致有某种亲缘感。在她左侧，她隐约看见金斯贝尔周围的深色树木；她祖先的遗骨就安放在当地教区教堂里。眼前的景象并没有让她恢复对祖先声望的敬重。她不仰慕那些在她看来使家族陷入困境的祖先，甚至几乎憎恨他们；他们留下的财物，如今只剩一枚旧印章和一把勺子。她坚持说，自己身上既有母亲的血脉，也有父亲的血脉；她把自己的美貌归于母亲，而母亲不过是一名奶女。

她的新生活旨在排除那种让祖先身份看似承诺的家族神话。苔丝决心不再让德伯维尔家族的空中楼阁出现在她的梦境或行动中——她只做奶女苔丝，不做别的。母亲虽未与她谈起此事，却理解她的心情，也不再提家族的骑士祖先。母女之间的沉默是一种心意相通，使苔丝自主选择的身份得以确立，而不必再宣称自己拥有世袭地位。

然而，她对祖先故土的感受并不完全一致。塔尔博塞斯靠近昔日的德伯维尔庄园，以及她祖母和她们那些显赫丈夫的家族墓穴。苔丝以为，自己能够望着那里，想到德伯维尔家族的衰落，也想到某位后代的纯真如何悄然消逝。与此同时，她也想知道，身在祖先故土是否会带来意想不到的好事。她拒绝把古老的世袭身份当作人生指南，但这份遗产仍是她想象未来时所置身的环境的一部分。

塔尔博塞斯的新基础

苔丝抵达塔尔博塞斯奶场时，喝了少许牛奶解渴。奶农克里克对此颇感惊讶，还略带轻蔑，因为她把牛奶当作饮料；他说自己多年没碰过牛奶，还嫌它喝进肚里会像铅块一样沉。随后，他把她领到最近的一头母牛旁边，说有些母牛难挤，有些则容易挤，她很快就会知道其中差别。他的反应表明，奶场并非抽象的避难所，而是一个有自身要求、需要实际知识的工作场所。

苔丝把帽子换成兜帽后，坐在母牛下方的小凳上开始挤奶，奶水从她手中喷进桶里。在这一寻常的劳作姿势中，她感到自己已经为未来奠定了新的基础。这种确信给她带来平静——她的脉搏缓了下来，也能够环顾四周。这一改变既微小又切实，根植于她能够胜任的工作；然而，它标志着她从试图逃避回忆，转向以劳动安排生活的开端。

奶场规模很大，克里克管理着近一百头待挤奶的母牛。挤奶工组成一支小小的劳动队伍，有男工也有女工——男工负责乳头较难挤的母牛，女工则负责较温顺的母牛。克里克在家时，自己会挤六七头最难挤的母牛，因为他不信任随便雇来的临时挤奶工或女工，认为他们不能把奶挤干净。如果挤奶不当，母牛可能会停止泌乳；危险不仅是眼前的损失，还包括奶量下降，最终完全断绝。于是，苔丝的新基础属于一个极为务实的世界，在这里，规律而熟练的体力劳动维系着工作及其未来。

有一阵子，牛栏里无人交谈。奶水流入众多桶中的声音，偶尔被对母牛发出的简短指令打断；挤奶工的双手上下移动，母牛的尾巴来回摆动。周围铺展着宽广平坦的草地，位于山谷两侧斜坡之间；这片景色由更古老的景致演变而来，而那些旧景早已被人遗忘。这幅宁静的劳作图景呈现了苔丝所寻求的可能性——过去并未彻底消失，但她仍能在一个由稳定劳动节奏构成的当下，开始新的生活。