黑沼谷
德伯家的苔丝黑沼谷是苔丝·德伯菲尔德童年生活的地方,也是她家族在马洛特的故居,并始终是她与后来作为奶女进入的乡间相比较的参照。这里田野狭小、土壤黏重,与塔尔博塞斯周边更辽阔明亮的乳业乡间形成区别;然而,它最重要的意义在于情感层面。随着苔丝的境遇变化,山谷从熟悉的家园变成承载痛苦记忆的地方,最终也成为她家人流离失所的背景。
地理环境与景观
小说将黑沼谷称为小奶场之谷。除了那段灾难性的特兰里奇之行,苔丝几乎只熟悉这里,后来才动身前往塔尔博塞斯。在那里,她见到更广阔的农业景观——田地约有五十英亩,而非她熟悉的十英亩围地;牛群看起来像部族,与故乡成群的奶牛相比规模大得多。这种对照使新的乡间显得规模更大、风貌不同,而不仅仅是距离更远。
两地的物质差异也体现在土壤和水流上。黑沼谷的溪流流速缓慢,常常浑浊,水流经过泥地,贸然涉水的人可能会陷进去;弗鲁姆谷则有清澈湍急的水流从卵石上流过,黑沼谷长着百合花的地方,那边生长着水毛茛。与新山谷清爽宜人的空气相比,黑沼谷让人联想到更黏重的土壤和气味。然而,苔丝并非只是以一处较好的景观替换较差的景观——陌生的乡间令她振作,部分原因是那里无人知晓她的名声;而她早已熟悉的地方则承载着她的过往。
祖先与家园的意义
黑沼谷位于德伯维尔家族祖居地附近,该家族的墓穴在金斯贝尔教区。南行之前,苔丝希望去探望祖先的墓地,但她认为这些祖先毫无用处,并怨恨家族传承下来的姓氏为她招致的遭遇。在祖先留下的物品中,她只保留了一枚旧印章和一把旧匙。她坚称自己的容貌来自母亲——一位奶女——而非那种曾帮助塑造家族期望的贵族血统。
这种拒绝并未消除祖居之地的牵引力。苔丝已决心做一名奶女,不再因德伯维尔身份而怀抱新的希望,但她知道塔尔博塞斯靠近祖先从前的庄园。土地汇聚了这些矛盾——曾经显赫而今衰落的血统,未能保障苔丝安全的家族姓氏,以及一位努力重新开始、不让世袭身份界定自己的年轻女子。即便她对家族历史的判断已变得苦涩,对一处地方的依恋仍可能留存。
重返故乡与疏离感
与安吉尔·克莱尔分居后,苔丝穿过黑沼谷返回,眼前展现出她少年时代的景色。她最先担心的是如何面对父母。到了收费路口,她得知约翰·德伯菲尔德已被公开尊为贵族后裔,而苔丝则在家人原以为会带来富足的婚姻之后独自返家。她不愿带着行李公开现身,便把行李留在收费路口看守人的家中,再从一条后巷进入马洛特。
归来并未恢复家园带来的安稳。苔丝的家人误以为她离家是为了与丈夫团聚;她隐瞒分居的真实情形,既为免安吉尔·克莱尔受到责怪,也想保住家人对婚姻或许能重归于好的希望。再次离开时,她把安吉尔给她的五十英镑分出一半交给母亲,说这笔钱是对以往麻烦和屈辱的补偿。家人将此视作决裂已经弥合的迹象。黑沼谷仍是团聚发生的地方,但这场团聚建立在苔丝努力维持的误解之上。
记忆、劳动与流离失所
小说对劳动的描写也延续着黑沼谷与高地农场之间的对照。在弗林特科姆-阿什的高地上,苔丝在一片连成一块、面积超过一百英亩的萝卜地里劳作。她从陡坡上望下去,可以看到黑沼谷里众多狭小的田地;每块都不到六英亩,看起来像网眼。农业生产规模的变化清晰地呈现在景观之中,也标示出苔丝谋生时所处条件的不同。
随着苔丝的经历,山谷的意义也发生变化。后来一次旅途中,她意识到自己一生的悲苦正是在那里形成的,从此不再像过去那样爱这片景色。熟悉的绿色田野并未改变,但它们所代表的意义变了——叙述指出,对受过苦的人来说,美不只在于一个地方,更在于那个地方所代表的一切。夜里,苔丝走向马洛特寻找母亲时,黏重的黏土乡间显得偏远,地方信仰仿佛仍沉积其间。山谷既是地理意义上的家园,也是充满记忆的场所,更是一段艰难的过渡,连接着她离开的生活与希望抵达的家人。
安吉尔·克莱尔寻找苔丝时,马洛特的家已易主,住在那里的人从未认识她。他得知约翰·德伯菲尔德已经去世,其遗孀和孩子们也已离开;他们原说要去金斯贝尔,后来却迁往别处。此次流离失所证实,黑沼谷无法保证德伯菲尔德一家拥有长久的家园——曾与山谷相连的祖先身份,并不能阻止这家人失去在此安身之处。
叙事意义
黑沼谷为小说中家园与离别、世袭等级与实际安稳,以及先是怀着眷恋、后来又透过悲痛回望的景观等对照提供了依托。这里较狭小的田地与黏重的土地,使它在物质面貌上不同于塔尔博塞斯和弗林特科姆-阿什;它邻近金斯贝尔,则将乡村地理与德伯维尔家族的往事联系起来。山谷反复出现,使这些对照具有切身的人情尺度——苔丝的归来,以一片仍可辨认的童年景观为参照,尽管婚姻、贫困和失落已改变了它对她的意义。家人最终离开,也终结了仅凭祖先渊源便能让此地成为安稳家园的可能。