Angel Clare向Tess求婚及Tess答应

安吉尔·克莱尔向苔丝求婚并得到她的应允，标志着两人恋情的决定性转折——苔丝同意结婚，但这一场景清楚表明，她的答应并非毫无保留的胜利。安吉尔以她新近披露的德伯维尔祖先身份为社会优势，催促她采用这个姓氏；苔丝称它不吉利，只有在坚持安吉尔必须深爱她、即使她有过失也仍选择她之后，才答应下来。她说了愿意之后，便痛哭不止；两人冒着雨，在黑暗中继续赶路，一同裹在帆布下。场景从犹豫转向允诺，其间充满了安吉尔的自信与苔丝的痛苦之间的反差。

祖先身份成为求婚的契机

安吉尔将苔丝的祖先身份与她作为妻子可能获得的社会地位联系起来。他告诉她，社会势利，并暗示德伯维尔家族的血统可能切实影响社会是否接纳她。他的论点使血统的揭示不再只是家族历史的一桩往事——在他看来，这是一种资源，或许能让她更容易进入他的家庭与社会。

安吉尔的说辞也暴露出一层反讽。他说，相较于出身显赫、曾靠他人受损而兴盛的权贵，他宁愿苔丝来自没有记载的普通人群；然而，他对苔丝的爱使他反倒为她的贵族血统感到欣喜。他愿意承认自己的前后矛盾，却仍催促苔丝把姓氏拼作德伯维尔。这个姓氏在他眼中意味着社会上的好处，苔丝却回答说自己更喜欢另一种写法，并担心贵族姓氏或许不吉利。

苔丝提出条件并答应

安吉尔把苔丝的祖先身份转化为反驳她继续拒绝的理由——既然秘密已经揭开，他便问她为何还不肯接受自己。苔丝并未简单地顺从这套说辞。她将回答设为有条件的允诺，说如果安吉尔非常想要她，甚至没有她便几乎无法活下去，那么无论她有何过失，她都会觉得自己有义务答应。她的话表明，决定这桩婚事的关键是安吉尔的爱意，而非她血统带来的声望。

安吉尔肯定地说，她将永远属于他，随后紧紧抱住并亲吻她。苔丝于是答应了。这个简短的回答解决了她是否愿意嫁给他的眼前问题，却没有消除场景中显而易见的情绪压力——她几乎刚一答应，便开始剧烈地痛哭。安吉尔很惊讶，因为他不认为她容易歇斯底里，便问她为何哭泣。因此，这份允诺既是两人关系的转变，也是剧烈痛苦的时刻，并非明确无疑的喜悦解脱。

旅途与欲望的力量

答应之后，两人在雨中穿过阴暗之处，依偎在帆布下继续前行，任由马匹自行走动。叙述者将他们的决定描写为对欢乐的渴望所致；这种渴望推动人们的力量，仿佛潮汐裹挟着无力自持的海藻。面对这股强劲的潮流，关于社会规范的抽象思索无法左右已经发生的事——苔丝已经答应，这桩求婚在实际行动上和言语上都已成为承诺。

接着，苔丝问安吉尔是否介意她给母亲写信。他向她保证这样做很妥当，并问她母亲住在哪里。这番交谈将私下的允诺引向它对家庭的影响——苔丝打算告知母亲，安吉尔则认为此时通信是寻常而恰当的一步。因此，这一场景并未以所有疑虑消散作结，而是以订婚之后的第一项实际行动收尾。

在恋情发展中的意义

这次求婚扭转了苔丝先前的抗拒，但场景仍保留着她脆弱处境的种种条件。安吉尔把祖先姓氏视为抵御社会偏见的一种可能保护，也认为它足以成为她不应再拒绝的理由；苔丝却觉得这个姓氏不祥，并以即便有过往仍被渴望为答应的条件。两人的不同着重点在她说愿意时交汇，却没有抹去两者的差异——安吉尔自信地看待她的前景，苔丝对此的反应则充满忧虑。

叙述者将欲望描写为强于审慎思虑的力量，使这份允诺具有超越恋人之间简单约定的意义。安吉尔担心家人与社会将如何接纳苔丝，社会规则仍然存在；然而，眼前的转折来自感情，而非论辩。苔丝的哭泣、随后那段雨暗中的旅程，以及她提出要写信回家，都让这一结果在情绪上依然悬而未决，尽管她已经答应结婚。