Angel梦游时将Tess抱至修道院废墟

安吉尔梦游时将苔丝抱至修道院废墟，是一段由悲痛驱动的夜间旅程，并未改变这对夫妻清醒时的处境。在安吉尔计划离去前的几个小时里，他仿佛苔丝已死一般抱着她，用清醒时压抑的温柔称呼她，并将她放进修道院废弃唱诗班席间的一具空石棺中。苔丝保护他免受寒冷，并领他回家；到了早晨，他分居的决心依然未变。

夜间旅程

弗鲁姆谷的午夜悄然过去，没有任何声响标记时刻。凌晨一点刚过，楼梯一处钉得松动的转角踏板吱呀作响，苔丝因此醒来。她看见安吉尔穿着衬衫和长裤，穿过月光照亮的房间，双眼凝视着虚空。他用极其悲伤的声音反复说出的第一句话是：“死了！死了！死了！”苔丝明白他正在梦游——强烈的情绪波动使他陷入这种状态；此前他也曾在这种状态中演出奇异的场景，包括重现自己与一个侮辱苔丝的男人搏斗的情景。

安吉尔走近苔丝，俯身看着她，仍喃喃说她已经死了。他用床单把她裹得像一具尸体的裹尸布，像抱起尸体般小心地将她抱起，并称她为“我可怜的、可怜的苔丝——我最亲爱的宝贝苔丝！如此甜美、善良、忠贞！”这些话触及了苔丝内心那片在他清醒时一直得不到爱意滋养的地方。她一动不动，几乎不敢呼吸，任由他把自己抱到楼梯平台上。他宣称妻子已死，这使场面既温柔又令人不安——安吉尔在梦中亲昵地称苔丝为妻子，却是借由想象她已经死去才如此称呼她。

到了楼梯栏杆旁，苔丝短暂地担心安吉尔会把她摔下去。她并非主要感到害怕；她知道他打算第二天离开，因此被他抱着，反而感到一种痛苦的奢侈。安吉尔扶着扶手稳住自己，亲吻她的嘴唇——那双唇在白日里曾遭他轻蔑。随后，他抱着她下楼，打开门闩，带她走入夜色，朝附近的河流而去。他行动中的实际细节——松动的台阶、闩上的门、穿着袜子的双脚——使这场如梦的行进穿过屋内寻常的门槛，走向户外。

河流与修道院

苔丝认出安吉尔正在梦见什么——那个星期日早晨，他曾抱着她和其他奶女涉水而过。他没有抱她过桥，而是沿着河岸走向毗邻的磨坊。在溪流边，苔丝想象着他们若仍紧紧相拥，一同跌入水流，会多么容易就此脱离婚姻所招致的责难。这种可能令她心动，因为夜里的温情仿佛为她提供了最后一段间隙，趁安吉尔尚未醒来、尚未再次退缩。然而她没有采取行动让他们跌入水中；她认为自己无权危及他的性命。

安吉尔抱着苔丝安全地到了对岸，进入属于修道院园地的林地。他继续走到废弃的唱诗班席间，把她放进北墙边一具空石棺里；爱好阴森幽默的访客通常会躺进那里。这个场景把夜晚的核心矛盾化为实物形象——一位活着的妻子被丈夫放入棺中，丈夫还称她为死者；而废弃的教堂则映衬着一段无法在日常意识恢复后延续的亲密。安吉尔第二次吻她，深深吸气，仿佛某个渴望的结局已经到来，随后躺在她身旁的地上。剧烈的劳累已经结束，他陷入精疲力竭、纹丝不动的沉睡。

苔丝保护安吉尔

苔丝在棺中坐起身，意识到这个温和干燥的夜晚仍冷得足以危及安吉尔；他身上只穿着一半衣服。她担心他会一直待在那里直到天亮，最终因受寒而丧命，但也迟疑着是否要叫醒他，迫使他面对自己做过的事。她自己身上的暖意也在消退——床单几乎起不到保护作用，旅程带来的短暂激动也已过去。她虽得到了温情，却并未因此忽视他眼下所处的危险。

苔丝无法不动用蛮力便摇醒安吉尔，于是尝试用言语劝他。她低声说：“亲爱的，我们继续走吧。”并拉住他的手臂。他顺从地跟着她，仿佛把她的话纳入梦境的新一幕——她作为精灵起身，引领他前往天堂。她带他穿过住处前的石桥，回到庄园宅邸。她赤裸的双脚踏在石头上疼痛不已，冷彻骨髓；安吉尔仍穿着羊毛袜，似乎并未感到不适。沉睡的男人抱她外出；如今，清醒的女人领他回家。

回到屋内，苔丝让安吉尔躺上他自己的沙发床，为他盖好被子，并点燃临时生起的柴火烘干可能沾上的潮气。她希望照料他发出的声响能把他吵醒，但他身心俱疲，程度之深使她无法如愿。她的举动颠倒了这趟旅程中表面上的依赖关系——起初是安吉尔抱起并带走苔丝，最终却由苔丝负责他的安全、保暖，并将他送回床上。

早晨与意义

第二天早晨两人见面时，苔丝判断安吉尔对她参与夜间出行一事知之甚少，甚至可能全然不知。他从异乎寻常的深沉睡眠中醒来，只隐约记得发生过某件不同寻常的事。这份不确定并未成为两人之间的谈话；相反，他们处境中的现实事务与情感现实很快便将其取代。

安吉尔等待着，看前一晚作出的决定能否经受白昼到来的考验。他最终认定，与苔丝分居的决心仍然存在——愤怒和激情的热度消退后，这决心赤裸地显现出来，像是昔日激情留下的骨架，却并未因此减弱。于是，这一幕让苔丝亲密地见到了另一个安吉尔——他称她为心爱之人，亲吻她，把她当作妻子——但并未改变他清醒时打算实行的分居。夜间行程从卧室到河边，再到废弃的唱诗班席间，最后回到家中，使这一夜呈现出一场如梦般暂时解脱的形状；早晨则终结了这段解脱，恢复了两人清醒时的距离。