Durbeyfield一家被迫迁离Marlott
德伯家的苔丝德伯菲尔德一家被迫离开马洛特,既是一次驱逐,也是更广泛的社会迁徙——约翰·德伯菲尔德去世后,家人的租约再也无法保障他们留在家中,而这所村舍又需要腾给一名赶车人的家人。此次离去揭示了农业雇佣方式的变化和村庄住房的减少如何使丧亲之痛转变为失去家园;与此同时,社区关于道德的说辞,也让一个经济决定看起来像是对这户人家的审判。
原因——租约、劳动力与村庄变迁
约翰·德伯菲尔德去世后,这家人立即陷入脆弱处境;他是三个曾使这处房屋得以维持租赁的家庭成员中最后一个。因而,他的死带来的后果不止是个人悲痛——租约到期,也没有续约。叙述指出,这家人过去身为德伯维尔家族后裔,却无法因此得到实际保障,这一点颇具讽刺意味。曾经强大到足以让无地者受苦的人们的后代,如今也体会到没有稳固家园权利的不稳定性——岌岌可危处境。
这次离去发生在旧圣母领报节前后农业工人的年度迁徙期间。工人们在圣烛节订下的户外劳作协议如今已开始履行,他们从一个农场迁往另一个农场。这种迁徙日益增多——上一代的田间工人往往终生留在同一座农场,如今年轻家庭却年年更换住处;每个新去处起初都似乎充满希望,最终却又成为另一个必须离开的地方。德伯菲尔德一家的迁离也是这种流动的一部分,但他们比受雇工人更缺少保障,因为雇主会为工人提供前往新农场的交通安排。
更持久的变化是村庄生活日渐空洞。马洛特过去有木匠、铁匠、鞋匠、小贩和其他居民,他们的产业使自己获得了一定程度的独立与稳定。长期租约到期后,他们的村舍往往遭到拆除,或被并入供农场工人居住的房舍;没有直接受雇于土地的人则不受欢迎。他们的离去使村庄失去了传承地方习俗与手艺的人。叙述者以乡村人口仿佛向上流向城镇这一意味深长的意象,揭示了所谓中性的乡村迁徙背后的力量——人们是被物质条件逼走的。
驱逐这家人的决定
村舍数量减少后,剩下的房屋都需要留给农业工人。德伯菲尔德一家也被默默视作租约到期后很可能离开的人家,表面上这是为了维护道德。社区用来指责他们的理由包括父母偶尔酗酒、年幼的孩子很少去教堂,以及苔丝·德伯菲尔德的过往。文本将这种道德评判与一个实际情况并置——这所宽敞的房子需要腾给一名有大家庭的赶车人。因此,这家人的遭驱逐被呈现为住房需求与社会污名共同作用的结果,而不仅仅是租赁法的中性后果。
租约丧失迫使琼·德伯菲尔德、女儿苔丝·德伯菲尔德和莉莎-卢、亚伯拉罕以及年幼的孩子们离开。即将到来的搬迁也与更早前围绕苔丝返乡发生的冲突有关。苔丝回来后,一些有影响力且自认恪守道德的村民看见她在教堂墓地里,拿着一把小泥刀,试图修复她夭折孩子那座已被抹去的坟墓。他们得知她住在家中,责骂琼收留她,并接受琼主动提出的离开安排。因此,这户人家的离去既与村舍短缺有关,也与对苔丝是否有资格留在当地的道德管制紧密相连。
在马洛特的最后一夜
最后一个傍晚,雨水模糊了窗户,琼、莉莎-卢和亚伯拉罕去向朋友们告别,苔丝则留在家中料理家务。她跪在窗边,看着一张蜘蛛网在穿堂风中颤动,想到自己的归来促成了全家的被逐。她认为,如果自己没有回家,母亲和孩子们或许还能按周租住下去。她觉得自己本不该回来;这一想法使驱逐之事变得切身——家庭危机在她心中又成了与自己一生相连的伤害和不幸所带来的另一种后果。
苔丝还告诉年幼的孩子们,这是他们在出生之屋度过的最后一夜。他们原本期待着搬去新地方;她提醒他们即将永远离开的事实后,孩子们沉默下来,几乎要哭了。随后她请他们唱歌。这段简短的对话赋予离去以亲密的情感维度,这是关于租约与劳动力的宏观叙述所无法容纳的——孩子们的兴奋消退,转而意识到自己正在失去出生之地。
搬迁及其意义
搬迁在凌晨时分开始,空车和马匹轰隆驶过道路,去接那些更换农场的家庭的财物。受雇的农业工人通常由需要其劳力的农场主送往新的目的地。德伯菲尔德一家却没有等到这样的车队——他们是妇女和孩子,不是固定受雇的工人,而且别处也没有特别需要他们的地方。他们只得自费雇车。这一区别使他们所遭受的迁离比周围惯常的流动更为严峻——他们被赶走了,却没有雇主负责将他们安置到别处。
早餐后,在友善邻居的帮助下,一家人腾空房屋。家具打包之后,床铺和寝具被围成一个圆形窝,好让琼和年幼的孩子们在旅途中坐在其中。卸下马具的马匹尚未牵回,因此装车有所延误。大约两点钟,马车终于出发,炖锅悬挂在车轴上;琼把钟头抱在膝上,保护里面的机件,马车颠簸时,钟便不时敲响。苔丝和仅次于她年长的妹妹陪车步行,直到走出村庄。
日期是四月六日,德伯菲尔德一家在高地上遇见许多其他家庭的马车。他们装载家具的队伍属于乡村人口集体流动的常见情形,但没有雇主替他们提供目的地这一点,凸显了这家人特别缺乏保障。这一段将大规模变迁与家庭日用品——床铺、炖锅和钟——联系起来,展现迁离在一个家庭日常生活中的具体含义。它更广泛的意义在于——村庄一面宣称维护道德纯洁,一面却愿意驱逐一个已因租约、劳动力市场以及苔丝蒙受污名的过往而陷入弱势的家庭。