Tess与Angel的婚礼

苔丝与安吉尔的婚礼在新年前夜举行，这场喜庆的仪式却笼罩在一次关键的沟通失误之中。苔丝以为安吉尔可能已经收到她的坦白，并选择原谅她，但她的信滑到了地毯下面，始终无人读过。因此，他们的婚姻在苔丝仍然信任安吉尔、而安吉尔尚不知道她原本想要告诉他的事情时开始。

时间与准备

婚礼在新年前夜举行，正值两人在奶场的最后一周结束之际。那一周，苔丝受到宾客般的款待，并有了自己的房间。婚礼当天早晨，奶场厨房为他们作了布置——烟囱边刷成白色，炉床重新刷红，旧的蓝色棉布挡烟板也换成了黄色锦缎挡烟板。奶场主解释说，他原本想用小提琴和低音提琴安排一场更热闹的庆祝，但苔丝与安吉尔不同意，所以他改为作此较安静的布置。

婚礼规模很小，也很私密。苔丝的朋友住得太远，不便前来，而马洛特没有人受邀。安吉尔写信告知家人婚期，并表示至少愿意接待其中一人，但他的兄弟们没有回复。他的父母寄来一封满怀遗憾的信，反对他如此仓促，同时承认他已经长大，可以自行判断。他们的缺席使仪式更显亲密，但也标示出两人的婚姻与安吉尔家人所不给予的认可之间的差异。

未读的信与安吉尔的计划

婚礼前几天，苔丝试图把自己的过往告诉安吉尔，便将一封信从他房间门下塞进去。由于她把信同时塞到了门和地毯下面，信便留在门槛处，隐而不见。苔丝试图坦白之后，安吉尔一如往常的温和态度使她相信，他或许已经收到并原谅了她；她在自己的房间里看不到那封信，也无法确定自己的猜测是否正确。婚礼当天早晨，她发现地毯下露出信封的白边，才意识到安吉尔从未读过这封信。

与此同时，安吉尔对未来也怀有自己的隐秘期待。家人的冷淡回应并没有令他太过烦恼，因为他打算日后给他们一个惊喜，把苔丝介绍为德伯维尔家族的后裔和一位贵族小姐。他一直没有提起她的血统，打算等她和自己旅行、读书几个月之后，再将她介绍给父母，称她配得上这一古老家族。叙述者称这是恋人的梦想，暗示除了安吉尔自己的想象之外，苔丝的血统或许并没有多少价值。于是，这场婚礼让两个彼此了解不完整的人结合在一起——苔丝把安吉尔一如既往的爱意视为他已经听闻她过往的证据，而安吉尔计划日后揭示她的身份，却没有让她参与其中。

旅程与仪式

由于教堂距离遥远，天气又寒冷，众人乘坐马车前往。苔丝与安吉尔和克里克夫妇同乘一辆老旧沉重的马车，赶车的是一位曾在卡斯特桥国王之臂客栈工作过的骑马车夫。安吉尔原本希望兄弟之一担任男傧相，但他们的沉默早已表明不会前来。苔丝沉浸在当天的进程中，没有怎么留意路线或周围情形；她最清楚感受到的是安吉尔就在身旁。

婚礼凭许可证举行，参加者只有约十二人。小小的会众对苔丝影响不大——她觉得自己与寻常的社交意识相隔甚远，仿佛仪式将她带入了另一个境界。她与安吉尔一同跪下时，一阵突然的恐惧使她不自觉地靠向他的手臂。这个举动让她更加相信，无论将来发生什么，安吉尔都会对她忠贞。安吉尔知道她爱他，却还不明白她的奉献、诚实、耐心与坚忍究竟有多深。

他们离开教堂时，敲钟人奏响了由三个音组成的简短钟声。苔丝感到钟声在自己心中回响，与她当时强烈的心境相合。这种兴奋持续到钟声消散、婚礼仪式带来的情绪开始平复；直到那时，她才留意日常细节，包括克里克夫妇离开后，等候新婚夫妇乘坐的马车。

意义与后续

这场仪式正式表达了苔丝所体验到的深切而忘我的爱情，但她对情感安全感的确信部分建立在误解之上。她依赖安吉尔表面上始终如一的态度，却并非基于他已知晓她试图告诉他的秘密。信落在地毯下面，使这次沟通失败有了具体的形态——一封原本意在让真相进入婚姻的信，虽仍留在眼前，却无人读过。

这场婚礼也将私人情感置于家庭与社会期待的对照之中。安吉尔的兄弟们拒绝出席，父母勉强接受这桩婚事，而他设想将苔丝介绍为贵族后裔，则显示出他多么看重她的血统，并将之视为自己希望讲述的她的故事的一部分。小规模的仪式与三个音组成的钟声没有带来盛大的公开庆祝；这场婚礼的力量，反而来自苔丝近乎神圣的确信、安吉尔的浪漫计划，以及两人都未能成功告诉对方的事情之间的对照。