Tess为Sorrow施行紧急洗礼

苔丝为索罗施行紧急洗礼，将一位惊惶母亲的祈求化为私下举行的宗教仪式——婴儿病情危急时，苔丝召集兄弟姐妹围在洗脸盆旁，亲自为他施洗，并给他取名索罗。这一场景以母爱为行动的动机，也以母爱为仪式的权威；而黎明时分的后续情形，则鲜明地限制了仪式所激起的希望。

危机与抉择

洗礼始于恐惧。苔丝一直祈求宽恕婴儿，恳求把任何怒火都发泄在自己身上。随后，她忽然想到孩子或许仍能获救，神情也明朗起来。她没有等待家门之外的人来帮忙，而是依循这份希望采取行动——她点燃一支蜡烛，叫醒与她同住一室的年幼孩子们。

她把普通房间布置成临时的礼拜场所。苔丝把洗衣架拉出来，好让自己站在后面；她从水罐里倒出水，并让孩子们双膝跪地、双手合十。她把婴儿从床上抱起，站在洗脸盆旁；一个妹妹则像教会执事为牧师举着祈祷书那样，摊开《祈祷书》。家用物品和家人承担起会众与圣器的作用；仪式虽是临时安排的，苔丝主持时却细致而郑重。

仪式与孩子的名字

苔丝事先没有决定名字。她按仪式进行时，《创世记》中的一句话给了她灵感，于是她给孩子取名索罗。她在洗礼宣言中祈请圣父、圣子与圣灵；洒水之后，她停下来静默片刻，并叫孩子们说“阿门”。名字是在洗礼过程中选定的，为仪式添上庄严意味，同时也与她急切盼望婴儿活下来的心情并存。

仪式并未在最初洒水之后结束。苔丝念出接纳孩子的仪式用语，并用湿润的食指在婴儿身上画出一个巨大的十字。她接着念出惯常的祷词，祈愿孩子与罪恶、尘世和魔鬼争战，终其一生做忠诚的战士和仆人。孩子们跟着她念《主祷文》，声音细弱而困倦，随后回答“阿门”。苔丝依照教会礼拜仪式的熟悉程式行事，使制度化仪式与私人迫切需要之间的区别不容忽视——没有牧师在场，但祷词、水、十字和见证人都由她亲自备齐。

母亲的权威与见证者

随着仪式渐入高潮，孩子们看待苔丝的眼光也发生了变化。起初，他们几乎还没睡醒，只是带着惊奇屏息注视她；洗礼和祈祷之后，他们对圣礼的信心增强了。接着，苔丝以一种叙述者与信仰相联系的强烈情感念出感恩祷文——她的声音变得勇敢而欢欣，脸庞仿佛熠熠生辉，烛焰映亮了她的瞳孔。在弟妹眼中，她不再只是他们的姐姐，而成了一位高大、令人敬畏、仿佛超然于他们之上的人物。

这种变化只是片刻，却构成了这一场景的情感核心。此时苔丝的权威并非来自她在教会中的正式身份，也不是来自处境的任何改变，而是源于她对孩子急切的关爱，以及她举行仪式时所怀有的坚定信念。弟妹的参与使这一行为在家庭内部成为共同之举；然而，由于仪式并非在通常的教会场所举行，它是否会被承认为有效圣礼，仍令人怀疑。

死亡与后续

这场仪式无法阻止索罗的死。叙述者将他的生命描述为一场对抗罪恶、尘世和魔鬼的短暂战役；天色泛蓝时，这个脆弱的孩子已经死去。其他孩子醒来后得知噩耗，悲恸哭泣，并请求苔丝再生一个可爱的婴儿。洗礼感恩祷文与死亡之间突如其来的转折，使仪式所寄望的救助悬而未决——它没能让孩子康复，叙述也没有把孩子存活写成仪式的结果。

然而，即便面对婴儿夭折，苔丝受洗后仍保持平静。天亮后，她认为自己先前对孩子灵魂的担忧或许言过其实。她推想，如果天意不肯认可这种对正规仪式的近似行法，那么她也不珍视那种会因为这点不合规之处而拒绝她或孩子进入的天堂。因此，这段文字并未以对洗礼效力的教义裁决作结，而是以苔丝对宗教不确定性的态度转变收尾——她为孩子采取行动之后，拒绝相信仅仅因为形式上的不合规，他就应当遭受永罚。