亚瑟·格雷厄姆

亚瑟·格雷厄姆是海伦·格雷厄姆年幼的儿子；为了他的安全，她奋力反抗丈夫，并最终离开格拉斯代尔。他的故事主要通过海伦对他品格养成的关切来讲述——亚瑟本人是个年幼而好奇的男孩，而他周围的成年人则围绕着谁来塑造他的未来展开争夺。

身份与初次登场

亚瑟第一次出现在野落下了庄园，是从花园围墙上方一瞥而见——一只小手抓住最高处的石块，随后露出一方小小的白额头、浅棕色头发和深蓝色眼睛。他的注意力被吉尔伯特·马克汉姆的黑白相间的英国雪达犬桑乔吸引。这一幕先将他塑造成一个好奇的孩子，此时读者尚不知道他和母亲为何来到这所偏僻的房子。

海伦将两人的依恋描述为相互而又不可或缺。有人问亚瑟是否淘气时，她忧伤地回答说，他是她唯一的珍宝，而她是他唯一的朋友；两人都不愿与对方分开。这番话表达的不只是母爱，也揭示了他们共同生活的孤立处境。

野落下了庄园的生活

吉尔伯特来访时，亚瑟坐在他的膝头，兴致勃勃地看书上的马、牛、猪和模型农场。海伦不安地注视着他，并叫他过来，说他打扰了客人，尽管吉尔伯特向她保证，男孩可以留下。这段小小的互动显示，她密切留意亚瑟与他人的接触，也很容易把看管他的举止视为自己的责任。

海伦的教育方法源于她坚信，孩子必须做好准备，抵御诱惑。她与马克汉姆夫人的交谈中，依据自己的经历指出，生活中会遇到考验，因此人必须保持警醒与坚定。她的谈话对象则劝她不要亲自承担亚瑟的教育，认定聪明、见闻广博并不意味着她胜任这项任务。两人的分歧使亚瑟处于海伦对其道德养成的实际关切与其他成年人对传统权威的信任之间。

格拉斯代尔的危险

在格拉斯代尔，海伦看到亚瑟的父亲和他的同伴怂恿孩子们早早染上恶习，还把教坏他们当作消遣。她形容他们的目的就是把男孩培养成男子汉，并认为他们的影响直接威胁着亚瑟。她试图让亚瑟留在自己身边或待在育儿室里，但都未能成功——男人们在场时，连瑞秋吩咐亚瑟不要去吃甜点，也立刻被他们破坏。因此，这种危险并非凭空想象；海伦无法在家中可靠地落实自己认为必要的保护措施。

这些后果令她既作为母亲又作为妻子深感煎熬。她说自己像个囚徒，却又表示，禁锢她自身并非她绝望的根本原因——她被禁止拯救儿子，使他免遭毁灭。她担心自己不适合做他的老师或伴侣，并为他可能受自己无法控制的腐化家庭所塑造而悲伤。

分离与保护

海伦请求丈夫让她带着孩子和所剩的财产离开时，亚瑟的照料便与她的离去密不可分。丈夫反过来追问她要去哪里，这表明她能否离开，取决于一场同时围绕孩子和供养孩子的手段展开的争斗。

后来，丈夫病重期间，海伦返回格拉斯代尔。她坚称亚瑟平安无事，却将父亲与他的见面设定为有条件——亚瑟的父亲必须承诺让男孩完全由她照料和保护，并允许她在认为必要的时候带他去任何地方，之后才能见他。这一要求扭转了她先前无能为力的处境。海伦的首要关切并未改变，但她如今明确主张自己有权决定亚瑟住在哪里，并保护他免受她一直担忧的影响。

叙事意义

在现存叙事中，亚瑟并没有一段漫长而独立的行动历程；他的意义在于他所带来的利害关系。他的母亲一再努力让他留在身边、教育他，并使他远离有害影响，这些努力揭示了婚姻对她权威的限制。小说对亚瑟成长的关注，使母亲的保护不再只是一种私人情感——它成为反抗、出逃的动机，也促使海伦坚持认为，当父亲的家庭正在腐化孩子时，孩子的未来不能任由那个家庭支配。