爱丽丝·迈尔斯

爱丽丝·迈尔斯曾是亚瑟·亨廷顿的伴侣；她离开格拉斯代尔，并在他病重期间回来，显露出他对她的依赖，以及家宅因此陷入的混乱。她主要通过海伦·亨廷顿的叙述和亚瑟含混不清的话语呈现，仍是一个未被充分揭示的人物；这种有限的视角使她的存在与其说是独立的人物画像，不如说是衡量亨廷顿行为造成的情感与家庭后果的标尺。

身份及其在家宅中的位置

爱丽丝·迈尔斯也被称为迈尔斯小姐。她曾是亚瑟·亨廷顿在格拉斯代尔亲密交往圈的一员，但在他患病前一段时间便离开了他。小说没有完整交代她的身世背景，也没有说明她离开的具体缘由。海伦后来告诉她的兄弟弗雷德里克，迈尔斯小姐已经离开亨廷顿，由此确立了爱丽丝的缺席是海伦回来时家宅状况的一个重要事实。

离去与归来

亨廷顿在一次骑马事故后病倒时，海伦得知爱丽丝已经离开了他。海伦否认曾劝爱丽丝离开，不过她说自己厌恶亨廷顿，而且看到他改过自新，会比看到他死去更加欣慰。她作出这一区分很重要——爱丽丝的离去并未被描写成海伦干预的结果，尽管海伦有充分理由反对这个曾经伤害她的人。

海伦回到格拉斯代尔，发现家宅一片混乱，仆人们都已离去。爱丽丝早先的离开，是这场更广泛崩塌的一部分。现有叙述没有描写爱丽丝离去的场景，也没有以她自己的口吻解释缘由；相反，在海伦艰难归来照料那个曾伤害她的人之前，叙述先交代了她的缺席。

亨廷顿的错认

病中，亨廷顿把海伦错认成爱丽丝。海伦到来的当晚，他处于半昏迷状态，问爱丽丝为何离开了他。海伦表明自己是他的妻子，但他惊慌起来，叫她不要提妻子。他的混乱让爱丽丝在他心中的位置显而易见——即使海伦就在他身边照料他，亨廷顿发烧时的话语仍在呼唤那个不在场的女人。

海伦照料他时，这种错认再次出现。海伦按他的吩咐走到房间另一边拉开百叶窗，亨廷顿坚持说她是爱丽丝，求她留下，还把护士叫作老巫婆。海伦决定留下来陪他，却忍受着他用爱丽丝的名字以及其他同样令她痛苦的称呼叫她。她把一杯水送到他唇边时，听见他叫她亲爱的；她回答说，如果他知道她是谁，就不会这样说。他语无伦次地回应，她没有继续纠正他，任由话题过去，因为他病得很重。

叙事意义

爱丽丝是通过离去和身份错认间接刻画的，小说没有描写她亲身出场的情节。对亨廷顿病情的叙述先让她的缺席变得意义重大，随后又使这份缺席幽灵般挥之不去——他神志昏乱时呼唤爱丽丝，而真正的妻子海伦则在身边照料他。这种对照揭示了他过去的情感纠葛所带来的代价，却没有暗示爱丽丝应为他的境况负责。

她的角色也使海伦归来的场景更为复杂。海伦决定照料亨廷顿，并未恢复夫妻间的亲密关系；他无法可靠地认出她，说话时还把她置于另一个女人的位置。因此，在小说描写忠贞受损、家宅崩坏以及海伦在分居后仍承担重担时，爱丽丝虽然只是个篇幅不多的人物，却有着鲜明而重要的作用。