安娜贝拉·洛伯勒（女儿）

安娜贝拉·洛伯勒是洛伯勒勋爵的女儿，她对那场毒害了父亲对她母亲感情的通奸毫不知情。婚姻破裂之后，她既是一个有权得到父亲照料的孩子，也是那位背叛他的女人带给他的痛苦提醒。她的重要性就在于这种矛盾——洛伯勒必须学会把眼前这个无辜的孩子，与笼罩在她身上的过往区分开来。

身份与家庭

安娜贝拉·洛伯勒被描述为洛伯勒勋爵的女儿，而她母亲的背叛使这孩子成为他持续怨愤的根源。叙述称她不幸，并强调她的无辜——她不明白那些塑造了父亲内心对她态度的往事。因此，她承受着成年人过错造成的后果，自己却没有犯下任何过错。

父亲的挣扎

洛伯勒勋爵强迫自己以父亲般的慈爱对待安娜贝拉，并竭力不去恨她。他的克制并非轻而易举的亲情——他谴责自己对一个无辜孩子怀有的内心情感，并不断努力压下自己认为是本性邪恶冲动的念头。这场冲突发生在他内心，但了解他的人也隐约猜得到几分。

依恋与萌生的感情

安娜贝拉对洛伯勒勋爵的依恋被形容为天真无邪、毫无戒备。作为回应，他最终对她产生了几分亲切之情。她信任而亲近的感情由此改变了两人的关系，尽管这并未轻易抹去他的怨愤或自责。这一变化是逐步发生的——父亲的责任起初要求他克制自己的感情，而孩子毫无保留的依恋则使他有可能作出更温暖的回应。

叙事意义

安娜贝拉在故事中的位置，取决于她的无辜与父亲痛苦地将她同母亲联系起来这一事实之间的对照。这段关系具体展现了洛伯勒努力控制怨恨、不把责备转嫁给孩子的挣扎。他尽力善待她，而由此萌生的一点感情，既显示出把无辜之人与围绕其出生的过错区分开来有多么困难，也表明这样做在道德上何其重要。