洛伯勒勋爵

洛伯勒勋爵是一位身材高瘦、面容阴郁的贵族；他举止稳重，最初因此显得与亚瑟·亨廷顿周围放荡不羁的伙伴格格不入。他的故事围绕外在矜持与内心挣扎之间的落差展开——他能够坚守反对赌博的郑重誓言，却一再无法摆脱对安娜贝拉·威尔莫特的迷恋，后来还必须面对她的通奸。那段婚姻结束后，他选择了第二任妻子；旁人以貌取人，叙述却将她描绘为一位出色的母亲和可贵的伴侣。

身份与登场

洛伯勒勋爵乘敞篷四轮马车来到野落下了庄园时，吉尔伯特·马克汉姆觉得他太过稳重、彬彬有礼，不像亚瑟·亨廷顿那些快活放纵的同伴。他身材高瘦，面容阴郁，看起来约有三十至四十岁。这个初印象确立了他在公共场合的克制作风，却没有揭示他私下情感依附中的不稳定。

他在亚瑟的社交圈中的位置，使他置身于众人的饮酒与狂欢之中。他可以和众人聚在一起，听他们唱歌、举杯祝酒，却不能因此简单地被这些人的习性所定义。他矜持的举止与放纵的社交环境之间的反差，成为刻画他的关键。

决心、反复失守与社交圈

洛伯勒勋爵对安娜贝拉的依恋被描述为一种他并不愿意继续维持的迷恋。他不断下决心放弃，却又不断违背自己的决心。因此，他的挣扎并非一次性的抉择，而是反复循环——决心带来脱身的希望，重燃的依恋却又挫败这一希望。亚瑟·亨廷顿看出他深陷迷恋，并预言他与安娜贝拉结婚后会陷入困境。

他在男性饮酒文化中的行为，并非始终滴酒不沾。他与众人一起参与狂放的祝酒和歌唱；同时，众人也知道他身边备有一瓶私藏的鸦片酊。这些细节修正了他一开始给人留下的全然自制的印象——他举止稳重，却仍置身于具有破坏性的纵欲之中，也私下依赖逃避的手段。

相比之下，赌博提供了一个他确实坚持决心的具体例子。洛伯勒勋爵信守不赌博的誓言，令周围的人颇感意外。这一成就之所以重要，正是因为小说也展现了他在安娜贝拉的问题上屡屡无法坚守决心。他的自制确实存在，却并不均衡——在一场挣扎中获胜，并不意味着他在另一场挣扎中不会失败。

婚姻与背叛

与安娜贝拉的婚姻使洛伯勒勋爵置身于小说关于忠贞的冲突中心。家中宾客到来期间，他出现在一些场景中，展现出这个社交圈成员之间的亲近；后来，妻子的通奸则成为他个人遭遇的灾难。安娜贝拉的行为并非夫妻之间单纯的私事——它将周围社交圈行为所带来的后果引入他的婚姻，迫使他面对一场对他隐瞒的背叛。

洛伯勒勋爵走进海伦·亨廷顿在场的房间时，来得十分突然；他认出她后，态度也随之改变。他以尖刻的指责质问她，明明知情却没有告诉他。这场对峙表明，真相揭露后，他与海伦的关系发生了变化——他不仅把怒气指向妻子的背叛，也怀疑另一个人是否知情而隐瞒。由此，他的指责将隐瞒本身也视为伤害的一部分。

虽然现有情节并未将他塑造成单纯的美德象征，但这一事件强化了小说中的对照——丈夫宣称自我克制，婚外不忠却造成伤害。洛伯勒勋爵既是助长放纵风气的社交圈的一员，也是其婚姻后果的受害者。他的遭遇使通奸这一主题的代价超越了亚瑟·亨廷顿与海伦·亨廷顿之间眼前的冲突。

第二次婚姻与晚年生活

安娜贝拉第二次犯下不当行为后，洛伯勒勋爵选择再婚，而非终身独身。他的选择与第一次婚姻大不相同。有些人对他的品味感到惊讶，甚至加以嘲笑，但叙述将他们的判断斥为愚蠢。第二任妻子与他年龄相仿；她的可贵之处体现在行动上——她成为孩子们出色的母亲，也是洛伯勒勋爵不可或缺的妻子。

后来的家庭生活与第一段婚姻形成了鲜明而有意义的对照。叙述并未暗示早先的背叛就此抹去，而是展现洛伯勒勋爵在背叛之后建立了不同的家庭生活。维系第二次婚姻的品质，通过关怀和实际价值呈现出来，而不是源自那种令他难以摆脱第一段依恋的迷恋。

叙事作用与意义

洛伯勒勋爵的经历汇集了几种自制受挫的表现。他反复屈服于迷恋，与他成功坚守反对赌博的誓言形成对照；他在公共场合举止稳重，却也参与饮酒仪式，私下还备有鸦片酊。这些差异使他不只是一个简单的戒除恶习的警示形象——小说呈现的道德决心具体而脆弱，可能在一个方面坚守，在另一个方面失守。

他的婚姻情节也为小说对性别双重标准的批判提供了一个具有实际后果的对照。安娜贝拉的通奸使洛伯勒勋爵承受了伤害；而当伤害涉及女性的安全与名誉时，男性社交圈往往对此轻描淡写。他最终缔结第二次婚姻，新妻因照料孩子和作为伴侣的价值而得到肯定，他的故事也以此收尾；这一家庭安排与他的第一段婚姻不同。从屡屡违背决心到后来建立较为成功的家庭，这一转变有所保留，并不意味着他早先的挣扎从未重要。