海伦·格雷厄姆

海伦·格雷厄姆是一位沉着自持的女性，她隐秘的过往将小说的求爱情节转变为一则妻子努力守护良知、财产与孩子的故事。读者起初通过吉尔伯特·马克汉姆的回顾性书信认识她，继而读到她交给他的手稿——她的故事既是她本人的证言，也是一份由一个早已爱上她、又曾误解她的人挑选、框定和阅读的文献。

身份与隐秘

吉尔伯特询问海伦为何在一幅画的末尾写下某个名字时，她解释说，自己有些熟人，她不希望他们知道她目前住在哪里。她的回答表明，隐瞒行踪是一种有意采取的保护，而不只是古怪的习惯。她来到野落下了庄园，是为了不让过去生活中的人知道自己的下落，甚至连她在画作上留下的印记也可能暴露她的位置。

这种戒备影响着她与邻里之间的关系。吉尔伯特喜欢与她相处，但她明白，与男子亲近可能招致猜疑、损害自己的名誉。她尤其警惕人们把她的行为当作指责她的证据，却对男子的行为视而不见。因此，她的谨慎既关乎个人，也关乎社会——她在一个早已倾向于把她当作谈资的社群中，保护自己的隐秘过往。

与吉尔伯特之间的界限

一天傍晚，两人在花园交谈，谈及花草、树木和一本书，吉尔伯特与海伦的谈话渐渐亲切起来。他们经过一株苔藓玫瑰树；几周前，吉尔伯特曾借妹妹之名把它送给海伦。海伦摘下一朵半开的花苞，请他把花送给罗斯。吉尔伯特问能否自己留下时，她立刻缩回手，向后退开。这一动作让原本看似微不足道的交谈，变成对他的追求明确划下界限。

海伦告诉他，她喜欢与他相处，是因为自己孤单，也喜欢听他说话，但她不能接受他以恋人的身份爱慕自己。她愿意做朋友——坦率、冷淡、如母亲般或如姐姐般的朋友——否则两人就必须成为陌生人。她的拒绝并非含蓄拖延，而是明确说明她愿意继续与他往来的条件，也清楚指出无视这些条件的后果——她会与他断绝交往。

吉尔伯特接受了这个约定。大约三周后，两人自认为是朋友，或兄妹。应吉尔伯特的请求，海伦称他为吉尔伯特；他则称她为海伦，因为他在她的书中见过这个名字。他把探访控制在每周约两次，并尽量让两人的会面显得偶然，因为他知道她的处境要求谨慎。由此形成的新亲近关系有意受到约束——它让两人得以相伴，却没有推翻海伦明确提出的准则。

名誉、爱慕与信任

后来，吉尔伯特提出要为海伦洗清名声、维护她的名誉，并承诺把她的荣誉视同自己的荣誉。海伦的回答揭示了这番提议背后的危险——她问他是否真的愿意与一个已经遭人怀疑的女人结合。他的爱慕或许真诚，但他公开与她亲近也可能使她的处境更加岌岌可危。海伦不允许他愿意维护自己的名誉，取代他了解她真实人生的责任。

吉尔伯特要求知道她有所保留的缘由时，海伦没有立即透露实情。她默默仰头，满怀痛苦，随后叫他第二天正午到荒原上与她见面。她说，她会解释他想知道的事，届时他就会明白为什么他们必须结束亲密往来；知道真相后，他也可以选择放弃她。这段延迟让她仍能掌握自己的故事何时以及如何为人所知。

海伦在嵌入叙事中的一段往事，后来使吉尔伯特关于爱慕足以维系关系的希望变得复杂。亚瑟说，他现在不爱别的女人，而且从未像爱海伦那样爱过她们中的任何一个，又补充说，她不必担心自己会像她们那样遭到遗弃。海伦回答说，如果他早些告诉她这些，她绝不会把自己的爱给他。他的表白无法抹去此前发生的一切——他如今的保证与过往行为之间的反差，正是她失望的核心。

手稿及其框架

吉尔伯特表示希望恢复从前对海伦的看法、减轻自己的悔意后，海伦走到书桌旁，拿起一册看似厚重的相簿或手稿，撕掉末尾几页，再把其余部分塞到他手中。她告诉他不必全部读完，但请他带回家去。吉尔伯特离开后，她又叫住他，坚持要求他读完后归还，并且不要把其中内容告诉任何活着的人。她给予他的信任以保密为前提，正如他们的友谊也以克制为前提。

吉尔伯特把这份手稿称作一件珍宝，起初匆匆浏览零散的句子，随后坐下来从头到尾读完。他的急切是叙事设计的一部分——海伦的过往并非以一篇直接面向读者、不间断讲述的故事呈现，而是作为一份交给某个男子的记录出现，而此人的视角早已塑造了外层故事。被撕去的页面同样意义重大。就在叙事向读者展开之际，它的结尾已经遭到删去；后来，吉尔伯特发现一段残页，文字恰好在海伦即将提到一位年轻的教区男士时中断，而他相信那人就是自己。这段缺失的文字让读者无法得知海伦对他的评价，也提醒读者，他的叙述无法补全她故事的每一部分。

日期为1821年6月1日的条目写道，海伦和同伴们提前结束外出，从城里回到斯坦宁利之后，故事便由此展开。在嵌入叙事中，日期和书信赋予海伦独特的书写声音，也为她的叙述标明时间；与此同时，吉尔伯特写给哈尔福德的框架书信决定了这个声音何时呈现。这种结构让海伦能够充分掌控自己的经历，却并未让外层框架消失——吉尔伯特选择分享手稿，描述自己读后的反应，也隐去了一些段落。

母职责任与离开的尝试

海伦的叙述表明，母亲的身份是她采取行动的决定性依据。她询问自己能否带走孩子和所余财产离开。她的请求直截了当，所提的实际条件也至关重要——她并非只想摆脱一段不幸的婚姻，而是在设法获得带着儿子离开并使用现有资源的途径。丈夫反问她打算去哪里，这番对话并未解决她眼前的请求，却揭示了她的计划所包含的脆弱处境。

等到找到避身之处时，海伦已决定不再听任儿子继续面临危险。她坚信，必须让儿子摆脱父亲的腐化影响。她甚至对一位信任的女性亲属也隐瞒避难地点，以便这位亲属和海伦的舅舅能够如实否认知道她的下落。相较之下，秘密托人送给她兄弟的信件则能够转交到她手中。这种谨慎区分谁可以知情、谁必须能够否认知情的做法，表明隐瞒行踪是为了促成逃离，而不只是遮掩行迹。

海伦在财务方面的选择也与照护和独立息息相关。她解释说，自己信任的奶妈也一直想照料她的孩子；她宁愿把这项重要责任托付给奶妈，再由一名年轻的保育女仆听其安排，也不愿另聘他人。这样的安排可以节省开支；得知亚瑟的财务状况后，海伦认为这笔节省绝非小事。按照她本人的意愿，她的财产收入几乎全部都已预作未来数年的安排。她的资源并非抽象的自由保障——她根据债务、家务照料和孩子的未来来管理这些资源。

叙事意义

海伦的性格通过一系列逐渐收回主导权的行动呈现出来——她隐瞒住处，拒绝自己无法接受的求爱，为友谊设定条件，决定何时讲述自己的过往，并限制能够知道避难地点的人。她的决定并非不受束缚。猜疑、丈夫的权威、所剩无几的资源以及儿子面临的威胁，都在压缩她的选择；但在这些限制之内，她仍有计划、有目的地行动。

叙事形式也强化了暴露与自我掌控之间的相同张力。海伦的手稿使吉尔伯特和读者得以了解他早先对她的看法无法解释的事情，但手稿是经由他的手、置于他的回顾性叙述之中传达的。经过选择和撕删的段落既带来揭示，也保留空白。因此，海伦不仅是吉尔伯特想要解开的谜团——她还是撰写证言、纠正他先入之见的人；与此同时，框架叙事继续展现，一个女人的话语与名誉是多么容易受到他人转述和左右。