人们对利奥波德维尔的记忆，围绕着城外的一所传教士医院展开。克雷西和圭多·阿雷利奥撤退后返回那里，面对暴力事件留下的后果。这段经历为克雷西内心关于信仰的冲突提供了具体场景——除了他无法将苦难与神意调和这一事实，他也遇见了这样一些人，他们以甘愿陪伴身处险境者的行动表达宗教信念。

地点与前往医院

医院位于利奥波德维尔城外，可乘坐路虎抵达。克雷西在刚果服役期间曾与圭多一同开车前往那里，叙事后来又将这段旅程作为他内心信仰之辩的一部分加以回忆。这个地方的特点，与其说是对城市的描述，不如说是医院所处的险境——辛巴武装分子正步步逼近，四名比利时修女被告知，他们无法得到保护。

警告明确而紧急。修女们得知辛巴武装分子将在二十四小时内抵达，并被劝告离开。她们拒绝离开，因为她们认为自己的职责就是陪伴病人。克雷西催促她们重新考虑，并具体描述了她们若留下可能遭遇的事情。这场交谈表明，医院里的宗教信念并非抽象教义，而是在迫在眉睫的威胁下作出的抉择。

修女们的决定

其中一名修女年轻而美丽。克雷西坐在路虎里，不愿开车离去，便招手叫她过来，警告她说，她会在死前遭受极其可怕的折磨，而且会持续很长时间。他看见她眼中有恐惧，也看见了坚定。她平静地回答，让他与上帝同行，并向他微笑。

她的回应并没有消除克雷西的疑虑。相反，她以具体的信仰行动，与克雷西无法理解仁慈的上帝为何会容许无辜者受苦这一困惑并置。修女决定留下来陪伴病人，使信念有了可见的形式；与此同时，她所接受的危险也揭示了这种信念所付出的惨痛代价。

撤退、返回与事后情形

克雷西所在的部队被迫撤退。一周后，部队重新集结，杀回医院。克雷西和圭多是最先抵达的人。终其一生见证过残暴行径，也没能让他们对眼前所见有所准备；叙述对现场一笔带过，着重表现他们面对袭击遗留痕迹时的震惊，而没有详加描写。

两人拿起铁锹，挖了一个坟墓，把遗留下来的东西倒进墓中。当天晚些时候，他们追上了辛巴武装分子。克雷西杀死了其中许多人——他操作车载机枪，圭多则驾驶路虎。叙事将这场杀戮与医院的惨状联系起来，但没有明确说明克雷西杀死的人是否多于强奸并残害那名年轻修女的人。他的暴力被呈现为对亲眼所见之事的回应，而不是一种能够解决由此引发的道德疑问的答案。

这处地点在克雷西记忆中的位置

重返医院的经历，成为克雷西检验信仰逻辑的诸多经历之一。他思索这场暴行能否称为上帝的旨意或上帝的复仇，并质疑苦难是一种考验的说法，追问究竟是谁在施行考验。他的问题也围绕宗教特权与奉献服务之间的反差展开——他想起乘坐头等舱、喝香槟的主教，也想起在刚果和越南奉献一生工作、却没有物质回报的传教士。

这段记忆持续影响着他对宗教实践的看法。后来，皮恩塔·巴莱托在与他谈过疑虑后，把一枚纯金十字架交给他；十字架配有一条工艺精美的链子。她提出一种更简单的看法——信仰不必以确定无疑为前提。克雷西一直戴着这枚十字架；当他请劳拉·舍姆布里为自己祈祷时，她注意到了它。因此，利奥波德维尔城外的医院并未随着回忆中的场景消逝，而是继续留存在他心中——它并不能证明克雷西已经消除了不信，却是那段经历的一部分，使信仰、苦难与关怀他人的行动在他眼中无法彼此分开。