巴斯蒂亚是克雷西等候离开科西嘉、前往利沃诺的港口；在那里，他与一个男孩短暂相遇，为这次离别增添了一抹人情味。码头映衬着他重返意大利的行程，而这趟旅程发生在他与外籍军团疏远多年之后——克雷西仍然孤独，但此刻正朝着与圭多再度相见的可能迈进。

港口与环境

巴斯蒂亚的场景发生在反常温暖的天气里，且不在旅游旺季。一名酒吧老板在码头附近的鹅卵石路面上摆出桌椅，一艘前往利沃诺的渡船正准备启航。克雷西独自坐了两个小时，喝着威士忌，望着港口；老板最后把酒瓶和一盘黑橄榄也拿了出来。等候中的渡船为场景指明了方向——克雷西身体虽静止不动，却已准备离开。

克雷西与男孩

一个小男孩隔着马路，站在人行道边注视着克雷西。这个陌生人的沉静、孤独和醒目外貌吸引了男孩的注意，而克雷西偶尔回望，却并未表现出兴趣。喝完酒后，克雷西拿起手提箱，朝码头走去。男孩等他走过后，才跑去捡起盘子里剩下的橄榄——这个细小而务实的举动，打破了这次相遇的肃穆气氛。

半小时后，男孩看着渡船驶离。克雷西独自站在船尾栏杆旁。男孩挥手告别；虽然距离太远，他看不清克雷西的眼睛，却感觉克雷西正回望着他。克雷西短暂地举手回应。他们的交流虽短，却是相互的——那个看起来沉浸在自身孤独中的男人，回应了孩子的道别。

回归与离开

后文交代了克雷西为何身在巴斯蒂亚。他逐渐对工作失去兴趣，酗酒日益严重，也变得无精打采，于是被调离行动岗位，改任顾问。他知道别人只是出于怜悯才留用自己，便离开了。他途经布鲁塞尔和马赛，随后乘渡船前往科西嘉，凭着直觉被当地外籍军团主力驻地吸引，也抱着回到那个自己曾视作孤儿之家之地的可能。

在卡尔维，新兵行军的队伍和外籍军团军歌《血肠》的歌声，加深了他与往昔生活之间的疏离感——他望着那些年轻、洗漱整洁的面孔，觉得自己仿佛老了一千岁。他喝完酒，去了车站。第二天，他在巴斯蒂亚的码头等候前往利沃诺的渡船，想着自己或许能见到圭多，而且他们的重逢或许并非徒劳。渡船启航时，他向科西嘉和男孩道别；这让离去不再只是换个地方——巴斯蒂亚标志着一道门槛，一边是试图重返外籍军团，另一边则是与老友重新建立联系。