戈佐岛

戈佐岛位于马耳他与大陆之间，是较小的岛屿，但在小说中，它不只是一个目的地——这里是克雷西为下一项行动做准备，并一度与娜迪娅·舍姆布里共同生活的地方。陡峭的青绿山丘、开垦的梯田、紧密的社交习俗和四周清澈的海水，共同构成了这个环境——这里既有要求体能的地形，也有一个与他即将重新踏入的世界截然不同的社群。

岛屿与抵达

克雷西乘坐一艘意大利渡船抵达马耳他，渡船因罢工延误了十二个小时。由于这次延误，渡船在清晨抵达大港，使他免去了在马耳他过夜，也得以继续前往戈佐岛；他迫切想在那里开始自己的训练计划。两座岛屿由“梅利塔兰德号”渡船连接。这艘船外形矮胖、轮廓钝拙，专门运载汽车、卡车和乘客，横渡两英里宽的海峡。渡船的实用功能，而非设计上的优雅，定义了这次前往戈佐岛的初次航程——这是两座岛屿之间的一段交通运输。

渡船经过科米诺岛，岛上有一座古老的瞭望塔矗立在悬崖上方。下方的蓝色泻湖水色鲜亮，覆盖着沙质海底。克雷西想起八年前曾和圭多·阿雷利奥、朱莉娅在那里游泳。海水依旧清澈，海岸也没有杂乱的设施；潮汐和洋流使污染减至最低。前方，戈佐岛比马耳他地势更陡峭、绿意更浓。村庄坐落在山顶，经过精耕细作的田地则层层延伸，几乎一直延伸到水边。岛屿呈现出人类耕作与海岸景观的交汇——农业延伸至海岸，但映入眼帘的海水和海滩仍格外洁净。

社群与当地风貌

在克雷西眼中，戈佐岛的显著特点是没有社会阶级之分。按他的回忆，最贫穷的渔夫也知道自己不比最富有的地主差。这种平等意识也会让任何自以为高人一等的人受到警醒——克雷西认为，这样的人最好避开这座岛。他对戈佐人的印象并非只有抽象的社会判断。他记得那里的人喧闹而开朗，一旦认识了某个人，便会变得友善。

姆贾尔港让这种公共风貌立刻变得具体可见。渡船转入小港时，乘客们纷纷涌向前方，人人都想成为第一批上岸的人。场面热闹而拥挤，却也标志着一道界线——克雷西正在离开马耳他的旅途，进入一个他早已心怀眷恋的地方。小说并未将岛上的欢迎描写成即刻建立的亲密关系。友善是在相互熟悉之后才出现的，这与小说对融入当地既有社群的重视相呼应——重要的不是匆匆路过，而是被接纳其中。

酒吧、道路与农舍

上岸后，克雷西步行上坡，来到格伦伊格尔斯酒吧。它气派的名字与这幢古旧的长方形建筑，以及面朝海面的狭窄阳台形成对照。酒吧内部天花板很高，房间凉爽，像谷仓一样；墙上挂着当地风景画，吧台边则靠着当地人。圭多·阿雷利奥让他到这里给朱莉娅的父母打电话，他们会来接他。这家酒吧因此是一个实用的碰面地点；但它的景色、画作和常客，也让克雷西置身于岛上日常的社交环境之中。

农舍位于一段陡峭上坡路的尽头；这段路穿过卡拉，再经过纳杜尔道路前的一段下坡。农舍按照旧式风格围绕内院而建，是一座宽敞的石造建筑；一翼看起来较新，需由室外楼梯上去。朱莉娅的母亲从厨房出来迎接克雷西，拥抱他并亲吻他的脸颊。这份热情的欢迎植根于家庭空间，而非正式旅舍——带内院的农舍和厨房让人看出，接待他的是愿意让他住进家中的一家人。

备战与情感依附之地

戈佐岛的景观成为克雷西康复与备战的一部分。后来的一次游泳中，他在涨潮转向前十五分钟从一块平坦的岩石上跳入水中。西面吹来一阵微风，但水流平缓，他得以稳定地绕过小海湾，游向酒店的栈桥。娜迪娅·舍姆布里在楼上卧室的窗边，透过父亲的双筒望远镜看着他。她已经安排乔伊连续三天每天早晨在格伦伊格尔斯等候，预料克雷西会再次尝试游泳，尽管他并未告诉她自己打算这么做。他抵达酒店后，她托科米诺酒店的一名接待员送来一杯啤酒和一个塑料袋。克雷西望见海峡对岸的农舍，看到阳光从双筒望远镜上闪过，便朝娜迪娅·舍姆布里举杯，默默向她致意。

因此，戈佐岛既是训练场，也是有人生活于其中的家。随着体能逐渐恢复，克雷西开始考虑离开——准备过程漫长而艰苦，他预计再过两周，身体就能达到足以配合计划的状态。但他心中也有一股相反的力量。他明白，离开戈佐岛和娜迪娅·舍姆布里就意味着永别，并承认自己爱她。农舍、海岸公路、海湾以及两人之间日常往来的路线，正是因这种矛盾而有了意义。戈佐岛为克雷西提供了康复所需的条件和社群，但他在那里建立的情感依附，使他做好离开的准备，在情感上不同于做好迎接未来任务的准备。