科米诺岛是位于马耳他与戈佐岛之间的一座小岛，既是克雷西记忆中鲜明的风景，也是一次艰难游泳的彼岸。岛上的瞭望塔、清澈的海水，以及受微风和潮汐影响的水道，使这座岛不只是远处的地标——八年后克雷西重返这一带，抵达科米诺岛成了检验他身体恢复情况的具体考验。

地理环境与抵达路线

渡轮“梅利塔兰德号”载着汽车、卡车和乘客，往返于马耳他与戈佐岛之间，航程两英里。克雷西前往戈佐岛途中经过科米诺岛，岛上一座古老的瞭望塔高耸于悬崖之上。塔下，沙质海床上方的海水呈鲜明的蓝色；文中将这片看似避风的水域称为蓝色泻湖。周边洋流和潮汐减少了污染，使海水清澈，海岸也没有杂物。

这番景色也展现了克雷西抵达时周围的地理环境。前方是戈佐岛，地势比马耳他更陡峭，植被也更葱郁；村庄散布在山坡上，梯田一直延伸至水边。横渡途中，科米诺岛显得小巧而独立，近得足以让人想游过去，却又与戈佐岛隔着一条距离和洋流都不容忽视的海峡。陆地看似近在咫尺，但文中一再强调，抵达那里仍需付出努力。

留存于记忆中的风景

看到科米诺岛，克雷西想起八年前曾与圭多和朱莉娅在那里游泳。这段回忆让这座岛在成为他新的体能挑战目标之前，便已拥有一段属于他的个人历史。同一片蓝色海水，见证了他人生中的两个时刻——一次是与朋友同游的旧日造访，另一次则是他如今努力适应戈佐岛新日常的当下。

两者的对比并非只是过去与现在的风景之别。克雷西抵达时满怀热忱，准备开始自己的训练计划；而那次记忆中的游泳，则让科米诺岛与他目前的身体状况形成对照。因此，科米诺岛将他重返这一地区与往日的友情联系起来；与此同时，他后来几次游泳的重点也从回忆转向如今身体能够承受的限度。

海峡作为体能考验

戈佐岛农舍附近有一处僻静的小海湾，克雷西可以在那里游泳。那里的海水深而清澈；海浪侵蚀了石灰岩海岸，使岩岸下方形成一道平坦的岩架。他第一次游泳时脱下衣服，纵身跃入水中，向北面的科米诺海峡游了约一百米。科米诺岛看起来近得令人心驰神往，但他知道最近处也几乎相隔一英里。他设想先等体能更好时游到那里，之后再尝试游回去。这个目标被分成几个阶段提出，并非被说成轻而易举就能完成的事。

星期六早晨，克雷西尝试横渡。他控制速度，朝蓝白相间的旅馆前方游去，却没有查看潮汐表。微弱的西风和洋流将他带向东面。他改变游泳角度并加快划水，但仍敌不过洋流；第二个海湾从身旁漂过，海岸随即耸起高崖。转身游回戈佐岛也并未立即让他脱离险境——他开始疲惫，并发现自己可能会被冲到两座岛屿之外。为了保存体力，以便在游出潮流带、抵达较深水域后继续奋力游泳，他停止与洋流对抗。拉姆拉湾映入眼帘，却仍在一英里多之外；疲劳逐渐袭来时，他重新开始缓慢游动。

抵达科米诺岛

克雷西更加留意环境状况，再次尝试。这一次，他在转潮前十五分钟下水。西风依旧，但洋流已经减弱，他稳稳地朝目标游去。娜迪娅从卧室窗户用父亲的双筒望远镜观看。尽管克雷西对此事只字未提，她早已料到他会尝试——连续三个早晨，她都派乔伊去格伦伊格尔斯等候；此时，她又联系了乔伊和自己在科米诺酒店的朋友。

克雷西抵达小海湾，继续绕行至旅馆的码头，之后赤着脚、浑身湿透地从旅馆旁走过。一名工作人员递给他一个塑料袋和一大杯啤酒，说是娜迪娅致意送来的。他回望海峡，可以看见高山上的农舍，以及双筒望远镜镜片上闪过的一点阳光。他挥手，并举起酒杯默默致意。这次成功横渡以实际抵达回应了先前的失败尝试，而非靠一番宣言；两人隔空相互致意的举动，也将他独自付出的努力与娜迪娅守望般的支持联系起来。科米诺岛在小说中的作用，正建立在距离与可见性这一精确结合之上——它近得看得见，难得游得到，也足够令人难忘，能让克雷西重新行动起来。