阿尔及利亚

怒火救援

阿尔及利亚是圭多·阿雷利奥逃离那不勒斯、开启军旅生活的地方,也是他初次参战并与克雷西相遇之处。小说并未只将这个国家用作圭多加入法国外国军团的途中一站,还以此为背景,描写一支在战败后重整旗鼓的部队,以及一段后来超越两人共同服役岁月的友谊如何开始。

抵达与训练

离开那不勒斯后,圭多被人偷偷送上一艘货轮,带到马赛。他二十岁,身无分文,前途渺茫,也没有证件;他只会说意大利语。第二天,他加入法国外国军团,不到一周便抵达其位于阿尔及利亚西迪贝尔阿贝斯的训练营。这段迅速的旅程使阿尔及利亚成为他人生中第一个明确的目的地;在此之前,他的生活一直由逃亡与不确定性支配。

圭多原以为会见到通俗故事中浪漫的沙漠军队,但训练改变了他的想象。法国外国军团是一支现代化部队,拥有先进的装备和技术,法国军官颇受敬重,士官则是来自欧洲各国军队的老兵。军中成员来自许多国家,有着各不相同的经历。在这样的人群中,圭多是这一批新兵里唯一的意大利人;他努力学习法语,却仍觉得格格不入。他沉默寡言,习惯把自己封闭起来;阿尔及利亚的这段岁月非但没有消除这种拘谨,反而使之加深。

训练十分艰苦,尤其是头几周,纪律更是铁面无情。圭多接受这一切,部分是因为他看不到别的选择——违抗命令可能被送进惩戒营,较轻的违规也会遭到禁闭。因此,他成了一名模范新兵,这结果会令那不勒斯的许多人感到意外。日常训练也显露出他原本潜藏的才能。在阿尔及利亚,他那些使自己成为合格军团士兵的习惯与能力,在压力之下逐渐成形。

战火中的军团

圭多加入的法国外国军团仍在越南战败以及奠边府战役惨败后重整。数千名军团士兵在奠边府被俘,逾一千五百人阵亡。小说将法国外国军团描绘成一支屡次被派往艰苦的孤注一掷之战的部队;对于一个正在失去帝国的政府而言,它也可被视为可牺牲的力量。随着阿尔及利亚的战争升级为一场重大冲突,这段历史始终笼罩着该部队在当地的存在。

这个机构以自行创造目标,回应自身看似缺乏目的的处境。小说称其成员为精神上的孤儿,而法国外国军团本身为他们提供了一个孤儿院——来自各地、没有共同国籍的人,由此建立起共同的身份认同。军团不强制士兵退役;年老到无法作战的人可以留在驻地,也可以在葡萄园或手工艺中心工作。法国人为法国外国军团感到自豪,并认为它是为法国而战,但叙事将这种公众看法与军团内部的忠诚区分开来——它为自身而战,甚至法国军官也可能对军团的忠诚胜过对祖国的忠诚。在阿尔及利亚,这个自成一体的机构既是殖民战争中的工具,也是一个不依赖传统国家纽带、凭归属感凝聚起来的社群。

帕莱斯特罗附近的战斗

训练结束后,圭多自愿加入精锐部队法国外国伞兵第一团。该团驻扎在阿尔及尔以西二十英里的泽拉尔达。阿尔及利亚战争日益升级,该团处于战斗前线。圭多被分配到B连,连里的中士克雷西刚结束在奠边府战役后九个月的战俘生涯,重返现役。阿尔及利亚让两人进入同一支部队,但他们过了几个月才察觉彼此的共情。起初,未经实战的新兵与功勋卓著的老兵之间的距离使他们彼此疏远;后来,他们共同的内敛与内省终于让两人找到了共通之处。

两人第一次有意义的接触发生在帕莱斯特罗附近的一次行动之后。阿尔及利亚民族解放阵线伏击一支由法国征召兵组成的巡逻队,杀死其中多人后,法国外国军团开始追击袭击者。B连奉命空降,封堵对方的逃跑路线;圭多也在这次行动中经历了人生第一次战斗。起初,他被嘈杂声响和混乱行动弄得不知所措,但很快便镇定下来,有效地使用轻机枪。该部队全歼了敌方力量。

当晚,连队在帕莱斯特罗上方的山间扎营,克雷西走到圭多身边,在他吃野战口粮时坐下。中士与这名新军团士兵交谈,让他知道自己表现出色。这个举动虽小而寻常,却是出于职业操守;圭多对此十分珍视。他早已敬重克雷西;在整个法国外国军团中,克雷西都以一名全面的士兵而闻名,精通各种武器,也天生擅长战术。由此,阿尔及利亚不仅是圭多初次参战的背景,也是克雷西通过一个平常的认可举动,第一次向他表达赏识的地方。

故事转向之前的开端

小说中发生在阿尔及利亚的军事经历,确立了圭多与克雷西共同的过往,也使他们日后的关系更有分量。他们的情谊并非始于友谊宣言,而是在军团生活的种种条件中萌生——孤立、危险、纪律,以及在拥挤的军事环境里难以找到独处空间的处境。帕莱斯特罗之战凸显了两人的差异——一个是新兵,一个是经验丰富的中士——同时也让他们第一次彼此认可。

叙事之后跟随两人进入截然不同的世界。圭多回到那不勒斯和科莫城一带;巴莱托家族的危机与绑架保险的运作机制,取代了阿尔及利亚的军事背景。在那里,维科·曼苏蒂解释说,意大利法律禁止本国保险公司承保赎金,而伦敦劳合社提供的保单则要求在境外付款,并严格保密。低价名义保镖可以低成本地降低保险费率,却无法提供真正的保护;这项安排成为绑架皮恩塔计划的一部分。这种对比凸显了阿尔及利亚在小说中的位置——它是塑造法国外国军团、促成圭多与克雷西相遇的地方,而后来的意大利情节则围绕财务算计与有组织犯罪展开。阿尔及利亚在叙事中的重要性,就在于这个开端——军事经历由此首次将两人联结起来,而这段联系在战争结束后仍将举足轻重。