佩里格林小姐的奇特儿童

怪屋女孩

佩里格林小姐的奇特儿童是一群天赋异禀的孩子。雅各布·波特曼最初通过祖父的故事和照片认识他们,后来在凯恩霍尔姆岛的家中发现他们真实地生活着。他们的能力解释了自己为何因与众不同而遭受威胁;但他们平凡的游戏和热闹的共同生活,使他们不只是奇观的集合——他们是真实存在的,足以推翻雅各布的怀疑,并动摇他对正常的理解。

身份与初次介绍

雅各布的祖父亚伯拉罕·波特曼告诉他这些孩子的称呼,也解释了他们身处险境的原因——他们与常人不同,是奇特者。被问及这是什么意思时,他描述了各种各样的能力——一个会飞的女孩、一个体内住着蜜蜂的男孩,以及一对能够把巨石举过头顶的兄妹。这个解释既奇幻又具体。它让雅各布得以理解孩子们的与众不同,尽管他怀疑亚伯拉罕是否在说真的。

亚伯拉罕拿出一只装着旧照片的雪茄盒,以此回应他的怀疑。这些影像将他口述的故事与看似真实的记录联系起来——照片中的孩子、肖像和场景,后来雅各布都会在另一处遇见。这种视觉联系起初并未解决真相问题。相反,照片让这些孩子停留在家族传说与可信证据之间,为雅各布亲眼见到他们时发生的逆转埋下伏笔。

照片与孩子们的形象

在那座被毁的住宅里,雅各布从一只被拆毁的箱子中抢救出照片;箱子散落在劈裂的地板、碎玻璃和撕破的地毯之间。起初,这些照片看起来只是普通的旧家庭相册影像——海滩和门廊上的人、岛上的景色,以及独自或成双入镜的孩子。他们拍摄正式肖像时手里抱着眼神呆滞的洋娃娃;老式发型和毫无笑容的脸加深了照片的诡异感,但真正让雅各布不安的是,这些孩子与亚伯拉罕藏起来的照片中的人十分相像,仿佛两组照片都属于同一个诡异世界。

有些照片似乎表明,孩子们的奇特之处在影像中得到了保留,或经过了加工。两名年轻女子背对镜头,站在绘有海洋的背景布前。一张照片里,一个女孩独自站在墓园中,倒影池里却映出两个女孩。另一张照片中,一名年轻男子的上半身似乎被蜜蜂所包围。雅各布努力寻找寻常的解释——暗房把戏、假石头、假蜜蜂——但照片中反复出现的怪异之处呼应了亚伯拉罕的讲述,使他越来越难以将其置之不理。

家中的生活

雅各布第一次确信这些孩子真实存在,并不是在肖像中,而是透过住宅的窗户,看见他们在院子里。有些人在阴凉处休息;另一些人则抛球玩耍,追逐着跑过花坛。他们轻松自在地嬉戏,仿佛就是亚伯拉罕描述的乐园;那些熟悉的面孔也连接起祖父的过去与雅各布的现在。一时间,这地方如此迷人,雅各布甚至不愿从中醒来。

他们的奇特能力并非通过正式展示,而是在游戏中显露出来。球卡在一座高耸的黄杨木半人马雕像上后,一个雅各布从照片里认出的女孩——那个会悬浮的女孩——迈着沉重的步伐走近。男孩们把绳子系在她腰间;她脱下鞋子,像气球一样升起,直到绳子绷紧,随后便悬在离地十英尺的空中,由他们拉着。这个场景表明,她的能力并非时时显现——开始漂浮之前,她还能沉重地行走,仿佛被牢牢固定在地面上。

另一个头发蓬乱、快要形成脏辫的女孩用另一种方式取回球。她抓住半人马雕像长满叶子的尾巴,将尾巴绕在手臂上,然后集中精神;黄杨木雕像的手指弯曲,手臂折转,伸进自己的胸膛,掏出球并把它扔给孩子们。她一松开尾巴,雕像便重新静止不动。由此可见,孩子们的能力不仅是各自身体所具备的天赋,也能使周围环境活动起来,让一座花园装饰品暂时加入他们的游戏。

雅各布的认知与意义

看着这些孩子,雅各布从透过可疑照片解读奇特能力,转变为在共同的日常环境中亲眼见证这些能力。米勒德站在窗边陪着他,指出取回球还有更简单的办法,但孩子们知道有人在看他们。他们的嬉戏既是真实的集体活动,也是在向这位新来者表演;雅各布的观看因此成为这次相遇的一部分。

雅各布问家里的这些人是什么,米勒德回答说他们是奇特者,接着问雅各布是不是也属于其中。雅各布无法回答是。这个问答让他的身份悬而未决,同时也使孩子们的群体成为他思考自身归属的参照。他们在叙事中的关键意义,就在于这一转变——亚伯拉罕讲述的故事,以及照片看似仅仅暗示的事物,都化为一个看得见的世界;其中的居民邀请雅各布重新思考自己在这个世界中的位置。

相关故事流