阿尔玛·勒费·佩里格林小姐

阿尔玛·勒费·佩里格林小姐是雅各布·波特曼探寻祖父童年真相的核心人物——她就是照片中那位吸着烟斗的女子，也是亚伯拉罕曾催促雅各布去寻找的那只鸟。雅各布来到她家时，她已不仅是旧照片中的人物。她是一位善于观察、沉着自持的主人，早已留意着雅各布，甚至曾以另一种形态——游隼——从空中观察他。

身份与鸟的线索

雅各布通过一张由写信人附上的照片，开始将佩里格林小姐与祖父的过去联系起来。照片中是一位女子，嘴里叼着一支弯曲下垂的烟斗；但与亚伯拉罕的其他照片不同，这张照片似乎没有任何摄影把戏。引起雅各布注意的是照片与姓名之间的关联——这封信提到一位名叫佩里格林的女校长，而“佩里格林”也是一种鹰的名称。

邮戳不仅提供了线索中的人物，也指出了地点。邮戳上写着“凯恩霍尔姆岛，威尔士，英国”；雅各布认出“威尔士”一词，进而推想这座岛或许就是亚伯拉罕小时候生活的地方。亚伯拉罕曾让他寻找那只鸟，而此前有人又将儿童之家描述为受到一只会吸烟斗的鸟守护；雅各布回想起这两条线索后，便将照片视为祖父谜语的一种可能答案。那个女子或许就是化作人形的鸟——救过亚伯拉罕的女校长。

雅各布刚得出这个推断时，身份确认仍只是个假设。信上的邮戳已有十五年之久，他不知道那位女校长是否仍在人世。他估计，如果她在1939年以大约二十五岁的年纪管理儿童之家，如今应该已接近百岁。即使她已经去世，他认为岛上的人或许仍记得亚伯拉罕，也知道他童年的秘密。这样一来，佩里格林小姐便成了一个可以追寻的现实调查对象，使那条令人困惑的临终指示有了具体的调查方向。

家中的女校长

雅各布最终第一次见到佩里格林小姐，是在她家中；此前艾玛带他穿过几间房屋，其他住户则从门缝后和沙发后面探头窥视。在一间阳光充足的起居室里，佩里格林小姐坐在一张高背椅上织毛线，椅子下铺着一块华丽的波斯地毯。她衣着考究而正式——从头到脚一身黑，戴着蕾丝手套，穿着领口高耸、扣得严严实实的衬衫，头发则别成整齐的圆髻。

屋里的布置和她的举止，让照片中遥远的人物变得真实而清晰。雅各布既从他在被砸开的箱子里找到的照片认出了她，也从面前这位女子所显露的威严中认出了她。艾玛带他走上地毯时，佩里格林小姐手中织针的稳定动作停了下来；她抬起头，叫出雅各布的名字，表明在艾玛解释之前，她就知道来者是谁。

她介绍自己的姓名和头衔时，仔细区分了女校长的身份与雅各布访客的身份。她自称佩里格林校长；不过，由于雅各布眼下并不由她照看，他可以称她为佩里格林小姐。得体的介绍被一个现实情况打断——雅各布的手腕被绑着。她向他伸出戴着手套的手，见他没有握手，便注意到绳子，并立即斥责艾玛竟这样对待客人。因此，她对雅各布做的第一件事不是盘问，而是坚持让他获释并受到妥善接待。

化作猎隼的观察者

在雅各布走进起居室之前，佩里格林小姐就一直在追踪他。她告诉他，他已经在岛上待了好几天，并问他为何拖到现在才来拜访；雅各布问她怎么知道他在岛上，她解释说自己一直在观察他。雅各布也曾见过她，只是当时没认出她，因为她已经变成了另一种形态。

为了让这一解释变得具体，佩里格林小姐从头发里抽出一根长长的灰色羽毛。她说，观察人类时化作鸟形要好得多，接着又指出，雅各布当天早晨在自己房间里见到的那只鹰其实是游隼——自然是佩里格林游隼。这一揭示补全了那条始于照片中吸烟斗女子的关联链——亚伯拉罕所说的那只鸟不仅暗示了女校长的姓氏，也是佩里格林小姐确实能够化成的形态。

在雅各布寻访中的意义

佩里格林小姐的登场解开了一处疑问，同时也让另一处疑问变得更加明确。雅各布曾想知道，旧照片中的女子是否仍然活着，以及她是否就是祖父希望他找到的人。她如今现身，证实雅各布找到了女校长本人；她透露自己能够化作猎隼，则使照片中的形象和亚伯拉罕反复提及的鸟这一线索都有了实在的意义。

这一幕也确立了观察者与被观察者之间的关系发生了逆转。雅各布前来寻找或许能揭开祖父秘密的人，以为自己刚刚找到她；但佩里格林小姐早已在人类居住的环境中、也以鸟的形态观察过他。然而，她的关注并未使这次会面变得充满敌意。面对一名被绑住的访客，她坚持待客之道，并让艾玛出手替他解开绳子。她停下织毛线、认出雅各布、说明自己的身份、注意到绳索并拿出羽毛；短短几个举动，就让她既成为雅各布调查中难以捉摸的答案，也显出她自身不容忽视的威严。