伊诺克·奥康纳

伊诺克·奥康纳是一名奇特者，能够从一样事物中取走生命，再将其赋予另一事物，使黏土人偶活动起来，或让死者短暂复生。他的本领既令人毛骨悚然，又切合实际——他设想打造一支活生生的黏土士兵大军；但当孩子们需要从马丁那里获得消息时，他的能力便成了一场代价高昂、结果难料的尝试，只为让死者片刻复生。

身份与登场

伊诺克在院子里向雅各布·波特曼介绍自己；有个男孩召来雅各布与他见面。伊诺克身边，发条小人像损坏的机器一样在树间踉跄。一名雅各布一直拿着的黏土士兵突然抽动、扭动，仿佛正想逃跑；伊诺克把它拿回去，解释说这些人偶各有想法，还没有受好训练。他一周前才造出它们。

他的外表进一步凸显了男孩与阴森手艺之间令人不安的混合感。伊诺克穿着沾满黏土和泥土痕迹的工作服，正是雅各布在照片里见过的那套衣服，眼睛周围则环绕着深色眼圈。他说话带着些许伦敦东区口音。叙述者说，除了圆胖的脸，他看起来像《雾都孤儿》里的扫烟囱工人。他与雅各布的第一次交谈生硬而带着戏谑，也由此显出一种说话方式——即使是在解释，也听着像是在侮辱人。

能力与野心

雅各布听到一句伊诺克认真说出的话后笑了起来，伊诺克便骂他愚钝，并展示自己的本领。他脱下黏土士兵的衣服，敲开它的身体，从胸腔里取出一颗微微抽搐的小心脏。人偶立刻瘫软下来。伊诺克说那颗心脏来自一只老鼠，并解释自己能够把一样事物的生命转移到另一事物上，包括黏土，或曾经活着、如今已经死去的东西。

这番展示让他的能力变得具体可见——黏土身体并非由机械装置驱动，而是靠一颗活心脏活动；取走心脏，它就会停止动作。伊诺克把老鼠心脏收在工作服里。他早已不满足于这些弱小而不听话的人偶，向自己许诺，等学会好好训练它们，就要造出一支军队；他说士兵会十分巨大，还高高举起一条手臂，示意它们预定的尺寸。他的野心不只是让一个玩具动起来，而是要把脆弱的实验变成一股力量。

戒严期间的实验

儿童之家几近戒严期间，孩子们因佩里格林小姐的限制而烦躁不已，伊诺克则躲进地下室实验室。他的工作愈发极端。他对黏土士兵进行实验性手术，把两个人偶的肢体接在一起，制成蜘蛛般的混合体；又把四颗鸡心塞进一个黏土胸腔，希望造出一名永远不会耗尽精力的士兵。

实验接连失败。灰色的小身体承受不住这番折腾，地下室也渐渐像一座南北战争时期的野战医院。这段经历展现了伊诺克的创造野心及其局限——生命可以转移，但增加心脏并不能让这些生物变得更强壮或更持久。他的实验仍然是临时拼凑的，而且代价高昂；每次尝试的结果都散落在他工作的地方。

唤醒维克多的尝试

伊诺克的能力也与孩子们对维克多的哀痛息息相关。布朗温问伊诺克是否会唤醒她死去的弟弟时，他犹豫起来，因为他的心脏快用完了；他说，要让一个人复生，即使只复生一分钟，也需要很多颗心脏。布朗温抚平维克多的头发，恳求再有机会和他说一次话。伊诺克考虑使用腌在地下室里的牛心，虽然他声称不喜欢这种次等材料，并坚持说新鲜的心脏更好。

这番对话既显出伊诺克本领的局限，也揭示了驱使他运用能力的人类需求。复生绝非轻而易举的命令——它需要充足的心脏，而即使成功，效果也只能持续一分钟。他装模作样地抱怨材料品质，与布朗温对维克多的温柔形成对照；这种反差让他的奇特本领既显得怪诞而实用，也与失去亲人的痛楚紧密相连。

马丁短暂复生

后来，孩子们合力尝试唤醒马丁。伊诺克打开雨衣，取出一颗包好的心脏，形状像一只折叠的酒红色棒球捕手手套。他警告说，马丁醒来后不会高兴，又叫其他人退后。众人纷纷退开；伊诺克独自俯身到槽边，把一只手臂伸进马丁胸口塞满的冰块里，在里面摸索，仿佛在冷藏箱里钓东西。

伊诺克拿起一颗羊心。他浑身抽搐，心脏开始跳动；他急促而浅短地呼吸，腌渍液也随之四处飞溅。马丁仍然一动不动。随后，心脏的跳动逐渐变慢，体积缩小，变成黑灰色，伊诺克便把它扔掉。他接着尝试雅各布一直放在口袋里的那颗心脏，再试那颗他给过艾玛的心脏。每一颗都跳动、抽搐一阵，随后便失效。布朗温的心脏成了最后的机会，伊诺克把它举到马丁临时搭成的棺木上方，握紧正在颤抖的心脏，大喊：“起来吧，死人。起来吧！”

这一次，马丁在冰块下面动了起来。他的身体突然猛地一扭，仿佛遭受了巨大的冲击，吓得艾玛尖叫，众人也都向后跳开。雅各布再看过去时，马丁的头已转向他。一只浑浊的眼睛转动起来，随后似乎定定地望着雅各布；伊诺克喊道，马丁看得见他了。马丁抬起的手上冰块纷纷落下；那只手颤抖着，最后落在雅各布的手臂上。这一刻让孩子们得以与马丁接触，但那些身体征象依旧令人不安，而且并不完整——他的手发青，状况可怖，场面也没有保证他能长久复生。纵观这些经历，伊诺克身上鲜明的悖论显而易见——他能让生命跨越活体、黏土与死亡之间的界限，但每次跨越都依赖会被耗尽的心脏，而他复苏的生命也可能只持续片刻。