米勒德

怪屋女孩

米勒德是佩里格林小姐的奇特儿童之一,最初通过照片登场,这些照片令雅各布怀疑其真实性;之后,他作为雅各布一直在寻找的团体中的一员现身。在后来的危机中,米勒德成为积极的盟友——他跟踪囚禁孩子们的男子,帮助众人弄清追踪者的行动,并且尽管中枪,仍坚持必须继续营救佩里格林小姐。他的故事脉络将故事从令人不安的照片证据过渡到亲身经历的现实,也呈现出一种较为沉静的勇气——他一再把团体的生存与目标置于自身安全之上。

身份与登场

米勒德是出现在亚伯拉罕·波特曼相关旧照片中的孩子之一。这些照片起初加深了雅各布的怀疑,使他认为祖父有关非凡儿童的讲述是编造的。其中一张照片里,两个戴面具的孩子似乎在互相喂食一圈缎带;雅各布认出这张照片曾放在亚伯拉罕的雪茄盒里。照片中的孩子显得诡异而难以理解,但也指向一个真实的群体,而非一堆互不相关的把戏。

雅各布终于亲眼见到孩子们时,认出了照片中的他们。这一辨认赋予了照片新的意义——它们不再只是可以被他斥为造假的谜样物件。那些旧照片保存了亚伯拉罕童年与雅各布如今遇见的人们之间的联系,其中就包括米勒德。对雅各布而言,这一转变也是他发现祖父的故事在奇幻表象之下隐含着真相的一部分。

背景与隐秘往事

孩子们的经历以亚伯拉罕在第二次世界大战前逃离波兰,以及他的家人遭纳粹迫害而丧生为背景。亚伯拉罕年幼时被送往英国,留在故乡的家人则被杀害。他讲述怪物和岛上受保护的家园,把历史的恐怖转化成孩子能够理解的话语——想象中的怪物为危险赋予了形象,而被施了魔法的避难所则把安全之地描绘成童话般的庇护所。

佩里格林小姐解释说,亚伯拉罕的一生承受着犹太人和奇特者遭受迫害的重担。战后,纳粹统治结束了,但空洞怪仍是威胁,许多奇特者也继续过着隐居生活。亚伯拉罕从战争中归来时已经改变,并决心在循环之外建立生活。米勒德属于这个群体;雅各布起初把照片视为伪造证据,而这些照片背后正是该群体隐秘的生活及其在战时所面临的脆弱处境。

危机中的行动

从冰屋逃离时,布朗温警告说空洞怪可能会追来,孩子们便冒雨朝循环奔去,因为空洞怪无法进入那里。后来,飞机声与远处的爆炸声传来,菲奥娜惊慌地赶到,带来了另一场危机的消息——那个男人把其他人关进地下室时,米勒德被藏了起来;那男人乘船离开时,米勒德跟踪了他。他的决定给众人提供了关键线索,尽管他们还不知道那男人要去哪里,也不知道他打算做什么。

在海岸边,米勒德帮助判断那男人的位置。戈兰和被俘的燕鹃族成员都不见踪影时,他推测戈兰可能在等人接应,或在等潮水平缓到足以划船离开。他强调情况尚不明朗,没有假装知道戈兰的计划。这种务实的判断让众人有了可供考虑的可能性,而他们正设法接近被俘者。

受伤、忠诚与关系

众人接近灯塔时,戈兰从门口开枪,米勒德中枪。众人在沉船处找到他,艾玛询问他是否安好。米勒德语气干涩地为自己竟然中枪而道歉。这句简短而克制的话表现出他的镇定,同时没有掩盖当时情势的严重性——他受了伤,却仍关注其他人接下来必须采取的行动。

众人停下来照料他时,米勒德拒绝让自己的伤势左右他们的行动。听说戈兰正沿楼梯上楼,他便让其他人去追。雅各布反对说他们应该先照顾米勒德,但米勒德指出,他们不会再有机会如此接近戈兰,若折返就会失去佩里格林小姐。布朗温负责止血,其他人则去追戈兰。因此,米勒德的劝说帮助众人分担紧急任务——同伴能够照料他的伤口,同时不放弃营救行动。

叙事作用与意义

米勒德的故事以一种对比为核心——看似虚假的影像,后来却让真相变得切实而重要。雅各布曾看着非凡的照片,认定它们明显是伪造的;后来,照片却帮助他认出孩子们。书末对照片的说明又增添了一层区别——这些老照片都是真实的,只有少数经过极少的后期处理。关于照片来源的这段现实说明,与小说对外表、证据和信念如何误导人或照亮真相的关注相呼应。

在危机中,米勒德并非以某个惊人壮举为人所知,而是通过一连串压力之下的决定展现自己——孩子们被关起来后跟踪戈兰,谨慎判断戈兰可能如何逃走,以及中枪后仍敦促众人继续前进。这些行动使他成为一位盟友;营救变得危险时,他依然保持判断力与忠诚。他坚持让其他人追赶佩里格林小姐,使受伤一幕出现了关键转折——米勒德的脆弱没有让众人偏离目标,反而坚定了他们前去营救她的决心。