维克多·布伦特利

维克多·布伦特利是布朗温·布伦特利的兄弟；从雅各布·波特曼祖父的照片中，可以认出他就是那个举起巨石的男孩。他曾离开相对安全的佩里格林小姐的时间循环，因为觉得自己再也无法忍受留在那里；后来，他的遗体在屋内被发现。他的离去与死亡将孩子们的孤立处境和外界的危险联系起来，也让布朗温在家中承受了切身的丧亲之痛。

身份与背景

雅各布遇见那个死去的男孩时，布朗温认出他是维克多。雅各布随后从祖父的照片中认出了他的脸；照片里，维克多曾被拍到举起一块巨石。这张照片为雅各布开始接触的奇特儿童与他从祖父那里继承的影像建立了具体联系——维克多并非一个来自过去的陌生人物，而是早已出现在雅各布对那个隐秘世界的认知中的人之一。

维克多是布朗温的兄弟。两人的关系并非通过对共同经历的叙述得到确认，而是由布朗温立刻认出他，以及随之而来的悲痛显明。即使在死后，维克多在家中的位置仍由这层亲缘关系界定——对孩子们来说，他的离去不是抽象的谜团，而是布朗温必须面对的丧亲之痛。

循环之外的生活

维克多曾是生活在佩里格林小姐的时间循环中的孩子之一。这个避难所受到保护，部分原因是充满敌意的生物无法进入循环。但这种保护也有代价。佩里格林小姐向雅各布解释，孩子们在岛上很安全，但若离开，就会暴露在危险之中。

维克多确实离开了。佩里格林小姐说，他曾告诉她，自己觉得在那里快要发疯，再也无法忍受待下去。他的离去显示了循环所能提供的安全并非没有限度——这个旨在保护居民的地方，也可能令人感到如此受限，以至于其中一人选择冒险进入外界。这段叙述说明了他离开的原因，却没有指出他何时离开，也没有说明他在循环之外生活了多久。

死亡与发现

雅各布在屋内发现维克多的遗体，并告诉布朗温他已经死了。她看着这个男孩，认出了他。由于循环会重复同一天，雅各布无法判断维克多可能已经死了多久——循环中看似流逝的时间，无法可靠地衡量循环之外的时间。因此，他的死亡伴随着对死亡时长的不确定，而没有明确的时间脉络。

伊诺克听到消息后进来，提出唤醒维克多，让雅各布问他究竟发生了什么事。不过，他警告说，自己所剩的心脏不多，而要让一个人复生，即使只是片刻，也需要许多颗心脏。这段对话表明，复生是一种可能但代价高昂的干预手段，并没有解释维克多的死因。布朗温眼中噙满泪水，恳求伊诺克尝试；现有叙述证明了她抱有希望，也表明伊诺克有所迟疑，却没有说明维克多是否在这一幕中复生。

人际关系与意义

维克多的故事与两段关系紧密相连，分别展现了离开循环所带来的不同后果。对布朗温而言，他是她的兄弟；发现他已死，使他的离去变成一场家庭丧亲之痛。对佩里格林小姐而言，他的选择让她想起早先离开的艾比，她说艾比也曾离开。她区分了两人的遭遇——艾比并未被那些被称为空洞怪的生物杀死，维克多却遭其杀害。这种对比表明，离开并不会带来单一且可预知的后果，同时也突显危险已追上孩子们，甚至越过了庇护所的边界。

维克多在书中短暂现身，其形象由这些缺席所塑造——照片中的男孩、被布朗温认出的兄弟，以及因选择离开而与死亡联系在一起的昔日居民。他的故事使循环看似安全的状态变得复杂。循环能保护其中的人免受某种特定威胁，却无法消除他们的孤立，无法保证他们会留下，也无法庇护那些离开后面对外界威胁的人。