菲奥娜

菲奥娜是佩里格林小姐的奇特儿童之一，以使植物生长的能力，以及平日沉默与危急时刻迅速行动之间的鲜明反差而著称。她初次登场时在台上让花朵从土里长出；后来，她帮助孩子们逃离房屋，带来米勒德跟踪敌人的消息，并运用自己的天赋，让新生的植物覆盖维克多的坟墓。

身份与初次登场

菲奥娜在孩子们的一场表演中登场。艾玛说出她的名字；此时她走上舞台，站在一盆装满泥土的花盆后面。管弦乐队演奏《大黄蜂的飞行》时，菲奥娜举起双手，专注凝神；雏菊从土中冒出，朝着他们绽放。花朵仿佛被看不见的丝线牵引着向上生长，使观众能看懂她的能力——她通过手势引导植物生长。

这场表演展现的是一项娴熟的天赋，而非偶然出现的惊喜——孩子们欢呼起来，艾玛解释说，菲奥娜还负责培育菜圃里的蔬菜，以及灌木和花朵。她有时也能让树木生长，将自己的奇特能力从小花朵扩展到大得多的植物。她掌控植物生长的能力，既让她参与住宅日常的园艺劳作，也使她能够登台展示。

外貌与呈现方式

菲奥娜蓬乱的头发和安静的举止，影响了别人介绍她的方式。艾玛形容为菲奥娜明信片设计的服装时说，那是一种刻意营造自然风格的“野性风”造型，绰号叫“丛林吉尔”。菲奥娜来自爱尔兰，并非丛林；服装想象中的环境与她实际出身之间这种俏皮错位，突显出这场表演只是对她与自然之间联系的一种诠释，并非对她身世的照实描述。

与其他孩子的热闹相比，她的沉默格外引人注意。表演期间，她一言不发地劳作，休则加入她，放出蜜蜂为她培育的花朵授粉。很久以后，休说自己从未听见菲奥娜发出哪怕一声轻响。这种反差使她后来大声呼救格外有力——她开口，是因为情况需要她立刻行动。

能力与实际作用

菲奥娜培育植物的能力既有掌控力，也有实用价值。舞台上，她专注时，雏菊随之破土、绽放；离开表演场地后，她培育花园里的花朵、灌木、蔬菜，有时还种出树木。这种能力将奇观与日常劳作联系起来——令观众欣喜的事物，也维系着家园周围生机盎然的环境。

书中没有完整说明她的天赋有哪些限制或规则。不过，书中确实展现了她在舞台以外运用能力的情形。孩子们最后准备离开时，菲奥娜让灌木和藤蔓覆盖维克多坟墓上的泥土，并使它们生长。因此，她的能力不仅能创造表演效果，也能改变周围环境，并成为众人应对失去之痛的一部分。

危急时刻与行动

孩子们在风暴中离开房屋时，菲奥娜帮助他们得以脱身。奥利芙抓着绳子从屋顶飘下，菲奥娜则在窗口握住绳子。尽管没有站在聚光灯下，她仍是众人协同撤离的一员。孩子们撤出房屋并非只靠各自的能力，也仰赖他们彼此提供实际帮助。

后来，危险仍在持续，众人正争论该怎么办时，菲奥娜从小路上喊他们。休认出她，孩子们便穿过飞机声与远处的爆炸声，朝她跑去。她喊得嗓音嘶哑，神情慌乱，急着把他们带到镇上，于是拉着、推着他们沿小路前行。休请她放慢脚步后，她解释说，那个男人把其他人关进地下室时，米勒德藏了起来；男人离开时，米勒德便跟了上去。她简短的报告改变了众人对危险局势的判断——米勒德没有和他们在一起，可能正独自追踪那个男人，而那个男人有一艘船。

这与菲奥娜平日的沉默形成鲜明反差。她并未因此变得常常开口；而是因为危机来临，才把众人亟须知道的事说出来。她的警告及时提供了信息和行动方向，避免众人在喧闹与不确定中耽误应对。

房屋被毁与维克多的坟墓

孩子们返回后，发现炸弹摧毁了房屋的一部分，熟悉的循环也未能重置。众人精疲力竭、惊魂未定，一边面对损毁，一边准备离开。菲奥娜也在离开废墟家园的队伍中——佩里格林小姐坐在她头发上方形似鸟巢的发髻处，布朗温则背着受伤的米勒德。

孩子们把维克多埋在炸弹留下的弹坑里。填好土后，菲奥娜让灌木和藤蔓覆盖裸露的土壤，并使它们生长。植物覆盖后，弹坑变成了一座长满植物的坟墓；孩子们收拾行装时，名为亚当、被炸弹损坏的标记物立在维克多的安息之处。菲奥娜的行动无法扭转死亡，也无法修复房屋；她让生长成为众人告别的一部分，以切实而慎重的方式回应毁灭留下的大地。

叙事作用

对菲奥娜的刻画，与其说依靠解释，不如说依靠她行动的展现——她培育的花朵、照料的花园、握住的绳子、传达的警告，以及她在维克多坟墓上培育的植被。这些行动将她的奇特能力与孩子们的共同生活联系起来，而非把能力孤立为单纯的奇观。

她长久的沉默与危急时刻的急切言语之间的反差，也塑造了她在群体中的作用。菲奥娜的警告揭示了米勒德正在追踪敌人，并引领孩子们前往镇上，因此产生了实际后果；她在维克多坟墓前所做的一切，则让即将离去的众人在废墟中完成最后一次关怀。在这两幕中，她的安静都不等于消极无为。需要言语或生长之时，她便采取行动。