苏西姑妈

苏西姑妈是雅各布·波特曼的姑妈，也是亚伯拉罕·波特曼去世后帮忙整理其遗物的亲属之一。她发现一本写有雅各布名字的书，并决定把它送给雅各布，因此成为家人处理房屋与祖父私人遗赠之间的重要纽带。

清理亚伯拉罕的房子

家人准备出售亚伯拉罕的房子时，苏西姑妈与雅各布和他的父亲一起清理房屋。这是一项务实而不带感伤的工作——他们翻查书架、橱柜和爬行空间，把物品分成可能留存的和要扔进租来的垃圾箱的。家人决定丢弃的物品更多，而雅各布试图留下纪念品的努力屡屡遭到否决。

正是在清理房屋时，苏西姑妈发现了亚伯拉罕的艾默生文集。她在他的书桌里找到这本书；家人的清理工作让这件私人物品显露出来，否则它可能就会留在房屋中被丢弃的物品里。

艾默生文集

圣诞节时，苏西姑妈送给雅各布一份起初说是她送的礼物。他开始拆礼物时，她纠正了他——礼物是祖父送的。这个消息骤然改变了气氛。雅各布的父亲绷紧了神情，母亲喝完了杯中剩下的葡萄酒，房间里一提到亚伯拉罕便安静下来。

包装里面是一本破旧、没有封套的《拉尔夫·沃尔多·爱默生作品选》。苏西姑妈解释说，她在家人清理房子时从亚伯拉罕的书桌里发现了它。她注意到书的扉页上写着雅各布的名字，便认定亚伯拉罕是想把书留给他。她的解释为这本书赋予了私人渊源——它不只是一册旧书，也是亚伯拉罕特意留给孙子的东西。

家庭矛盾与后续

苏西姑妈送出的礼物显露出家人对亚伯拉罕的不同反应。雅各布的母亲试图缓和气氛，说她不知道亚伯拉罕喜欢读书，还称这份礼物很贴心；雅各布的父亲则咬紧牙关向苏西道谢。苏西姑妈没有进一步解释这种紧张气氛，但她不顾房间里的尴尬，还是把礼物送了出去。

对雅各布而言，这本书意义重大，因为它把当下与祖父临终遗言引发的探寻联系起来。高兰医生早先曾建议调查爱默生，认为这或许是一条线索，不过雅各布觉得这个方向似乎毫无结果。苏西姑妈送给他的文集扉页上有亚伯拉罕颤抖的笔迹。雅各布起身离开时，担心自己会在家人面前哭出来，一样东西从书页间滑落，掉在地上。因此，苏西姑妈的发现与慷慨使这本书从清空的房子来到了一个时刻——它隐藏的内容得以显露。