克莱尔·登斯莫尔

克莱尔·登斯莫尔是佩里格林小姐家中的奇特儿童之一，人们既记得她是一个金发女孩，后脑勺藏着一张嘴，也记得她不喜欢自己的身体差异成为众人瞩目的焦点。她短暂而鲜明的出场，从雅各布·波特曼初见孩子们时的惊奇，发展到晚餐时她的奇特能力被令人不适地揭开，展现出一种对照——家中接纳差异，而克莱尔自己却希望其中一些差异能够保有私密性。

身份与初次登场

雅各布在佩里格林小姐的住宅花园里看见克莱尔时，认出了她就是祖父亚伯拉罕·波特曼那些泛黄照片中的女孩。她是亚伯拉罕描述过的地方里、在户外玩耍的孩子之一；她的出现证明，照片里的景象并非仅仅属于一个奇幻的过去，而是与活生生的人相连。然而，在这次初遇中，雅各布还没有因为她藏着一张嘴而认识她——她只是一个年轻女孩，身处一群其奇特之处仍在逐渐向他揭晓的孩子之中。

晚餐时，米勒德·纳林斯告诉大家，克莱尔是登斯莫尔小姐，并解释说她有一张后脑嘴。这个称呼揭示了佩里格林小姐相册里一张奇异照片的含义——照片中的克莱尔被分成两个画面，一个展示她漂亮的脸，另一个展示遮住后脑勺的卷发。这种不同寻常的拍摄安排，在雅各布还不知道该如何理解之前，便记录下了一个身体上的事实；晚餐桌上的揭示，则让这个隐藏的特征变得无可置疑。

晚餐桌上的揭示

用餐开始时，克莱尔没有吃任何东西。休·阿皮斯顿说她觉得难为情，她立刻尖锐地否认；随后，佩里格林小姐纠正了大家的猜测，说这里没有人会因自己的天赋而感到难为情，登斯莫尔小姐只是更喜欢独自用餐。这段对话很重要，因为它区分了克莱尔自己的选择与他人强加给她的解释。佩里格林小姐为孩子们的天赋辩护，但克莱尔面对眼前空空的餐位凝视时，她对众人关注的不自在依然显而易见。

孩子们继续催促她展示能力，克莱尔终于在椅子上转过身，抓住椅臂，向后弯腰，直到后脑勺碰到一条烤鹅腿。伴随着清晰的吧唧声，她咬了一口；等她抬起头时，一大块鹅肉已经不见，金发下露出一张长着尖牙的嘴。这个举动既令人惊愕，也有实际作用——她藏起来的嘴负责进食，而她的脸仍背对着盘子。对雅各布来说，突如其来的亲眼所见解开了照片中的谜团。对克莱尔来说，这番展示却以不情愿的暴露告终——她转回身，抱起双臂，默默坐着，懊恼自己竟被说动了。

性情与人际关系

克莱尔对晚餐场面的反应，让她不只是一个拥有后脑嘴的女孩。她不喜欢被盘问，也不愿被逼着表演。休称她难为情时，她的否认、她希望众人的注意力消失的心愿，以及事后的恼怒，都表明她是一个身体上的奇特之处可能成为公开话题的孩子；即使在一个把奇特天赋视为寻常的家中也是如此。接纳一种天赋与愿意展示它，是两回事，而这一差别并未被抹去。

在这一场景中，佩里格林小姐努力维护克莱尔的尊严，这体现了两人的关系。佩里格林小姐以另一种方式解释克莱尔喜欢独自用餐的选择，并没有把它说成羞耻；她对克莱尔使用正式称谓“登斯莫尔小姐”，也让克莱尔与桌上的戏弄保持了一定距离。相比之下，孩子们的催促助长了压力，最终促使她展示能力。这一幕并未让克莱尔排斥他们，却展现出即使在一群拥有奇特能力的人中，集体的好奇心也可能压过她的不情愿。

后来，孩子们听了阿沃塞特小姐的讲述，得知她身处险境，便焦急地聚集在起居室外。克莱尔颤着下唇，轻声说：“可怜的阿沃塞特小姐。”这一刻，她与其他对陷入威胁的年长女性心怀同情的孩子站在一起。她的情绪反应与早先那场滑稽又令人惊愕的晚餐场景形成对照，也表明她不只是雅各布初识这家人时看到的视觉奇观——她也参与其中，共同关心他人的处境。

奇特之处与叙事作用

克莱尔的后脑嘴通过一场精心安排的反转呈现。她整齐的金色卷发和洋娃娃般的外表，起初让人想到一种熟悉而纤弱的形象；藏在卷发下面的第二张嘴打破了这幅形象。那张分成两个画面的照片预示了这一揭示，把乍看之下可见的部分与图像还必须揭露的部分区分开来。其效果不只是制造惊吓——这场戏检验了一个人的可见外表，与他人可能执意关注的身体差异之间存在多大距离。

众人对待克莱尔的方式，让这种张力具体显现出来。佩里格林小姐坚持认为，奇特天赋并非羞耻之源，但孩子们要求克莱尔证明自己能做什么，却把她的身体变成了围观对象。克莱尔的沉默和交叠的双臂标示出那个时刻的代价，却没有否定家中对她的接纳。在一顿饭的短短时间里，小说并置了两个无法轻易归为一谈的事实——孩子们把自己的奇特之处视为日常生活的一部分，而一个孩子仍可能希望自己有权不展示这些奇特之处。

在家中的位置

克莱尔首次登场时，身处佩里格林小姐住宅中两个截然不同的场景。户外时，她是雅各布从照片中认出的孩子之一，置身于印证亚伯拉罕故事中奇妙景象的花园里。到了餐桌旁，同一个温馨的家却变成了好奇心与隐私相互碰撞之地。从花园转到共进晚餐的场景，让雅各布从认出这些孩子进一步了解他们——他们不只是祖父过去故事中的人物，而是各有能力、习惯与界限的个体。

叙事没有详细讲述克莱尔的过去，也没有交代她奇特之处的起源。相反，她的形象建立在一些具体而可见的细节之上——遮住那张嘴的卷发、她不与他人同桌用餐的选择、受众人催促后的展示、展示过后的沉默，以及后来对阿沃塞特小姐表现出的同情。这些时刻共同让她既成为家中奇特多样性的象征，也是一个拥有自己意愿的孩子；她的意愿并不等同于自己的外表所引发的好奇。