雅各布·波特曼

雅各布·波特曼是小说的第一人称叙述者，也是亚伯拉罕·波特曼的孙子；为了查明祖父的真相，他从看似平凡的生活走进祖父曾试图描述的隐秘世界。他的重大转变始于悲痛与迷惘，却随着一连串线索逐渐成形——去一座岛上的恳求、一张拍着一位叼烟斗女校长的照片，以及雅各布发现亚伯拉罕看见怪物的能力也与自己的故事息息相关。

身份与早年生活

雅各布在佛罗里达长大；对他而言，亚伯拉罕是最引人入胜的人。亚伯拉罕给他讲述孤儿院、战争、乘蒸汽船横渡海洋、骑马穿越沙漠、马戏团表演、武器、荒野求生，以及雅各布不会说的语言。对于一个从未离开过佛罗里达的孩子来说，这些经历显得异乎寻常；亚伯拉罕把它们当作托付给孙子的秘密讲述，使祖孙关系成为冒险与信任的纽带。

六岁时，雅各布决定要当一名探险家，好让自己的生活也有亚伯拉罕一半精彩。他的祖父陪他一起看地图，用红色图钉规划虚构的远征，并为雅各布可能发现的奇妙地方命名。雅各布拿着纸板筒当望远镜，高声发号施令，谈论登陆队；他的父母则担心这些幻想会让他偏离务实的人生目标。母亲告诉他，一切都已经被发现，而他生错了世纪。这段童年对话奠定了平凡与非凡之间的张力，后来也将决定他的选择——在雅各布眼中，世界仿佛早已绘制成图，但亚伯拉罕的故事又让它重新变得广阔无垠。

前往凯恩霍尔姆岛的召唤

亚伯拉罕身受重伤后，雅各布赶到他身边，试图扶起他，却因这一动作使祖父痛得全身僵硬而停了下来。雅各布拂去他脸上的浮土，理顺他稀疏的白发，注意到亚伯拉罕正努力开口说话。祖父在英语与波兰语之间转换，随后集中精神，对他说：“去岛上，雅科布。这里不安全。”雅各布把这番警告称作老人的偏执，并安慰亚伯拉罕说他们会没事，尽管他知道那天自己已经对祖父撒过两次谎。亚伯拉罕重复恳求，让雅各布答应他。这座岛最初进入雅各布的旅程时，并非一个令人兴奋的目的地，而是一位垂死之人留下的最后紧急嘱托。

雅各布研究一张女人叼着弯曲烟斗的旧快照后，这条线索才逐渐有了意义。一封与照片有关的信上，留有一枚已经褪色的邮戳，标明寄自威尔士的凯恩霍尔姆岛。雅各布将它与亚伯拉罕早先让他寻找那只鸟的嘱咐，以及童年时关于一间儿童之家的记忆联系起来；那里的孩子由一只叼着烟斗的鸟守护。女人的姓氏“佩里格林”也让他想起一只鹰。他开始怀疑，亚伯拉罕想让他寻找的人，正是曾经救过祖父的女校长，而且她可能仍在岛上。照片和邮戳把祖父的故事变成了一条调查线索——曾经看似孩子字面误解的内容，如今成了对一个真实人物和地点的合理描述。

与佩里格林小姐相遇

在岛上，雅各布遇见了把刀抵在他喉咙上的艾玛·布卢姆。她问他是什么人，为什么会在屋里，或为什么跟踪她；雅各布只能结结巴巴地说自己是个名叫雅各布的美国人，并恳求她相信自己只是想谈谈。这次相遇清楚表明，岛上的居民并不会自动把他当作无害的访客。他对他们世界的陌生让他处于弱势，而艾玛的戒备也使这次相遇充满危险，而非热情欢迎。

雅各布终于告诉佩里格林小姐，亚伯拉罕本打算把一切解释清楚，却拖得太久，所以派雅各布代替自己前来。他把那封带他来到此地的皱巴巴的信递给她。佩里格林小姐把信抚平在椅子的扶手上，读了起来；她感叹自己曾多么迫切地向亚伯拉罕索要回信，也回忆起自己和其他人当时多么渴望听到他的消息。她的惆怅转为沉重的领悟——亚伯拉罕已经不在人世。因此，雅各布的到来既完成了祖父的嘱托，也带来了消息，终结了佩里格林小姐长久以来的不安与等待。

随后，佩里格林小姐带雅各布上楼来到图书室；那里已经布置成一间教室，桌子排成一列，设有黑板，书架上的书也整理得井然有序。她让雅各布坐下，并递给他一本入门读物，称它能回答他的大部分问题。房间变成授课之处，标志着雅各布身份的转变——他不再只是从外部追寻零散线索，而是受邀了解祖父故事所隐藏的世界及其历史与术语。

继承而来的视力与责任

雅各布起初否认自己有什么特别之处，称自己是佩里格林小姐可能遇到的最平凡的人。她回答说，亚伯拉罕拥有一种罕见的能力，接着直接点明：“他能看见怪物。”这句话让雅各布想起自己以为已经摆脱的恐怖经历。它证实那些生物确实存在，而且杀害了亚伯拉罕；同时也使祖父的故事不再只是往事，而成了雅各布继承的世界留下的证据。

这种继承而来的视力很快对孩子们有所帮助。孩子们讨论要不要组成一支狩猎队时，布朗温说：“我们有雅各布，”因为他能看见怪物。雅各布感到喉咙发紧，意识到如果狩猎队真的出发，他就得对所有人的安全承担部分责任。他也对别人寄予自己的信心有所保留——他只见过一只怪物，不认为自己是行家。这段对话既说明了他的能力有实际价值，也显出它的局限。雅各布并未被描绘成经验丰富的猎手；孩子们依靠他，是因为他有一种自己几乎不了解的特定能力，而在尚未掌握这项能力之前，他已经承担了责任。

叙事作用

雅各布的故事围绕着一个不断扩大的落差展开——他原本如何看待自己的生活，与证据迫使他接受的现实之间，距离越来越远。亚伯拉罕的故事起初构成一个私人的想象世界，随后，岛屿、照片、信件和佩里格林小姐赋予这个世界具体的地理与历史。雅各布的叙述保留了发现真相的先后次序——他以一个想弄清祖父死因的孙子的身份辨认线索，而读者也与他一同得知，那些被认为是幻想的故事背后有着真实的利害关系。

“看见”这一主题将雅各布的童年与他逐渐承担的角色联系起来。他曾与亚伯拉罕一起研究地图，想象尚未探索的世界就在前方；如今，他的任务不再是为了发现某个遥远的地方，而是辨认别人看不见的危险。他自称平凡，却拥有使孩子们离不开他的能力。这种反差并没有让他立刻变得自信；相反，在他尚未弄清自己能做什么之前，他就已经意识到别人可能要依靠他。