“你今天为我做了什么？”

“你今天为我做了什么？”是《华盛顿邮报》编辑们用来表达新闻编辑室要求记者拿出新成果的半开玩笑式提问。在水门事件调查期间，这句话体现了每日承受的压力，而这种压力与构建可靠报道所需的缓慢、不确定的工作并不协调。

新闻编辑室的要求

提出这个问题的不仅有直接监督记者的编辑，也有编辑层级中更高位置的人。其前提直截了当——昨天的报道属于历史书，而非今天的报纸。这句话让生产力成为一项反复面临的考验，而不是让昨天的成就保障今天的地位。

这种期待体现了本·布拉德利建立的工作准则。他接掌报社后，先于1965年担任执行总编辑，继而于1967年出任主编。他受聘的部分目的，是挑战《纽约时报》在美国新闻界的优势地位。竞争环境十分重要——水门事件报道记者并未被正式安排全职报道此事，他们明白，报道能否继续刊出，取决于他们能否不断拿出成果。

每日考验下的水门事件调查

8月1日关于支票的报道刊出后，巴里·萨斯曼和其他编辑越来越关注这项调查。随着霍华德·西蒙斯和本·布拉德利表现出更多兴趣，哈里·罗森菲尔德明显变得紧张。在这种氛围中，这个问题不只是句俏皮话——它点出了报道所处的脆弱境地——要在竞争激烈的新闻编辑室中保住位置，就必须不断产出可刊发的发现。

实际工作并没有按照这个问题似乎要求的速度推进。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦起初关系更具竞争性，但8月1日的报道署上了两人的名字。伍德沃德还要求在后续报道中注明伯恩斯坦的贡献，尽管当时伯恩斯坦仍在共和党大会期间的迈阿密，而且没有参与这篇报道。从那以后，他们的水门事件报道都署上两人的名字。他们分担采访工作并共享人脉，但合作过程可能喧闹而艰难——有时他们会为一个词或一个句子争论，再反复斟酌写出报道。因此，每日拿出成果的要求，与仔细争论这些成果究竟能支持什么结论并存。

压力与克制

当证据尚不确定时，这句话并未消除记者暂缓报道的必要。10月6日，一篇报道刊出，谈及据称在阿尔弗雷德·鲍德温的叙述中被点名的人物；伍德沃德和伯恩斯坦后来认为报道有误——他们逐渐相信，鲍德温看到的备忘录是常规安保备忘录，而不是窃听谈话的记录。这篇错误报道伤害了被刊登在头版上的那些人。这一事件显示仓促报道的代价，不过，现有证据并不能证明编辑们每天提出的问题导致了这一决定。

在另一些时候，记者明确把疑虑视为等待的理由。当伯恩斯坦因睡眠不足而忧心忡忡地来到办公室时，他向伍德沃德倾诉；两人经常轮流充当彼此的刹车。如果他们中任何一人怀疑报道不足以支撑文章所暗示的结论，就可以告诉编辑他们同意暂缓刊发，或者干脆先按下不发。他们在继续报道之前，核查了支持哈德曼关联的证据，并因此安心。由此可见，新闻编辑室要求拿出新成果的同时，也存在一项实际保障——只有报道经得起它所承载的分量时才予以刊发。

这种张力不仅涉及核实，也延伸到报道实践的界限。当记者和编辑考虑接触水门大陪审团成员时，他们私下担心此举是否妥当、是否合法；他们的做法是表明身份，除非陪审团成员主动提起，否则不提大陪审团，并且除非对方自愿提供信息，否则便离开。几个月后，西蒙斯描述《华盛顿邮报》在审判期间所持的立场时说，报社是在逐步介入此事，而早期报道《五角大楼文件》时曾进行的法律咨询，这次并未在一开始就有。由此看来，每日的提问点明了推动新闻业向前的一股力量；而调查中的错误、疑虑和自我设限则表明，速度为何不能成为衡量工作的唯一标准。