“这起特定事件”

“这起特定事件”是理查德·尼克松首次公开评论水门闯入案时使用的措辞，其重要性在于它似乎划定了一条界线——他说，白宫没有参与这一次事件。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦仔细琢磨了这个限定语。随着调查范围扩大，这句话逐渐与一套更广泛的封口话语并列——工作人员被告知要守住阵线，雇员因害怕而不敢开口，而内部人士最终描述了沉默所掩盖的事情。

尼克松否认中的限定语

6月22日的新闻发布会上，尼克松宣称：“白宫与这起特定事件完全没有任何关系。”这句话的否认语气坚决，但所指范围狭窄。伍德沃德和伯恩斯坦注意的是“这起特定事件”几个字，而没有把这番话视为对围绕闯入案不断出现的问题所作的笼统回答。

他们留意这段措辞之际，一系列据报道存在的关联正不断增多。一名嫌疑人的通讯簿里有一张酒店房间草图，这些房间原计划用作乔治·麦戈文参议员在民主党全国代表大会期间的总部；迈阿密的一名建筑师称，伯纳德·巴克曾索要大会会场及其空调系统的设计图；詹姆斯·麦科德被捕时，身上还带着一份申请大会新闻证的表格。记者还获悉，部分被控闯入者在数周前曾到过华盛顿，当时水门综合建筑群内民主党律师的办公室遭到闯入。面对这些细节，将否认限定在“这起特定事件”上，听起来就不像是了结问题，倒更像是经过仔细划定范围的声明。

以沉默回应的一句话

书中将尼克松的公开措辞与总统连任委员会内部人士所承受的压力并置。8月中旬，伯恩斯坦和伍德沃德借助一份委员会人员名单——上面列有姓名、分机号码、楼层和秘书——推断谁与谁在附近办公，以及谁向谁汇报。他们晚上登门拜访雇员住所，并未立即获得完整说法，却看到了信息遭到隐瞒时人们所处的现实境况。一名雇员浑身发抖，要求伯恩斯坦“趁他们还没看见你赶快离开”；另一人说：“我想帮忙。”随后便突然哭了起来。

竞选委员会账簿管理员后来描述了委员会里的情形：“有人已经向”大陪审团撒了谎。她说萨莉·哈莫尼等人撒了谎，而前后文则将这种不坦诚与保护他人联系起来。书中并未表明“这起特定事件”这句话本身导致了这种沉默。它之所以意味深长，是因为书中将两者并置——公开声明缩小了否认的范围，而记者遇到的证人则心怀恐惧、受到约束，或不愿具体说明自己知道什么。

守住阵线的话语

休·斯隆的讲述让记者更明确地了解了竞选团队内部施加压力的方式。他说，没有人直截了当地叫他别说话，但传达的信息很明确：“守住阵线”，或者“让这条船保持完整”。当被问及这是否意味着撒谎时，斯隆说伯恩斯坦可以自行判断，并补充说，这样理解并非不合理。这些说法把沉默变成一种集体纪律——指示被包装成对团体的忠诚，但其影响也涉及调查人员和公众可能获知的内容。

斯隆还解释说，他离开是因为怀疑事情比公开说法所显示的更糟。他说自己想开口，但律师建议他不要公开发表言论，以免这些话被用于一宗涉及他担任竞选司库期间行为的民事诉讼。因此，他的讲述表明，除了忠诚压力和恐惧之外，还有法律风险；隐瞒信息并非只有一个原因。

从有限定的否认到披露关联

后来的讲述进一步动摇了这样一种印象——水门事件可以被限制为一起孤立事件。唐纳德·塞格雷蒂对伯恩斯坦说：“我真的很想把整个故事说出来，让这件事了结。”他还说，没人告诉他更大规模行动究竟是怎么回事。当被问到是谁让他蒙在鼓里时，他回答：“白宫。”书中呈现的证词为这句话划定的界线提供了更广阔的背景——一名行动人员可能只知道分派给自己的任务，却不知道更大规模的行动。

詹姆斯·麦科德披露共谋者直接从总统连任委员会领取现金封口款后，委员会的一名官员告诉伍德沃德，白宫处理此事的方式损害了总统职位的声誉。此前，书中已报道斯隆的说法——秘密资金在逮捕行动后仍继续存在，钱款也曾从莫里斯·斯坦斯的保险柜转到弗雷德·拉鲁手中；麦科德的证词此时让这些钱可能被用于封口一事变得格外重要。纵观这些事件，“这起特定事件”仍是尼克松的原话，但其意义在对照中愈发凸显——最初是一句范围狭窄的否认，后来却出现了关于隐瞒关联、强迫沉默，以及用款项让被告保持缄默的种种讲述。