有效的说法只有这一条,其余都不作数

总统班底

“有效的说法只有这一条,其余都不作数。”是罗纳德·齐格勒的一项声明,意思是理查德·尼克松关于水门事件的最新说法应取代白宫先前发布的解释。记者追问齐格勒、要求他作出答复后,他说出了这句话;它把围绕说法变化的争论变成了一项正式的取代行为——最新说法将作为准则,旧说法则不再算数。

新闻发布室的声明

理查德·尼克松离开后,新闻发布室的气氛变得紧张。记者就总统最新声明与白宫此前说法之间显而易见的矛盾向齐格勒提出质疑。齐格勒试图通过区分不同时间的调查和掌握的信息来应对——他辩称,早先的声明依据的是总统采取行动之前的调查、先前的调查,以及官员当时掌握的情况。他说,新信息促成了目前的立场。

记者继续追问他。按照书中的说法,经过第十八轮追问,齐格勒终于让步:“这是有效的说法,”他说,“其余都不作数。”随后一片沉默。这种措辞所做的不只是承认说法已经改变。它指定了政府如今希望新闻界奉为准则的是哪一项声明,却没有解决先前声明是否准确的问题。

这一时机对编辑部也很重要。卡尔·伯恩斯坦回来动笔时,已经过了六点。关于H·R·哈德曼和约翰·迪恩可能辞职的进一步报道仍需确认。不过,鲍勃·伍德沃德已经准备好一段补充内容,将尼克松的声明置于更广泛的背景之中——司法部和白宫的官员告诉他,水门大陪审团可能很快会起诉几名总统助手。报道指出,约翰·米切尔、杰布·马格鲁德和约翰·迪恩最有可能成为被起诉者,但没有点出他们的名字。

熟悉的沉默话语

这句话强调哪一种说法才算数,与尼克松总统连任委员会内部早先的一套纪律话语相互映照。休·斯隆说,他和其他人没有被明确告知不得发言,但传达的信息很清楚:“守住阵线”,或“让这条船保持完整”。被问到这是否意味着说谎时,斯隆没有替人下结论,只补充说,这么认为并非不合理。两者形成鲜明对照——齐格勒公开宣布先前的说法不再作数,而斯隆描述的内部信息则在阻止人们公开质疑委员会的说法。

斯隆本人离职一事,让这种沉默付出了个人代价。卡尔·伯恩斯坦敦促他把所知公之于众时,斯隆打断他说,事情比报道所描述的更糟,而他离职是因为怀疑最坏的情况已经发生。他说自己想开口,但律师建议他不要公开发言,以免这些话在一宗与他担任尼克松竞选财务主管有关的民事诉讼中被用来对付他。因此,保持沉默的压力不仅可能来自组织口号,也可能来自发言所伴随的风险。

书中的其他叙述展现了恐惧如何影响信息搜集。在傍晚拜访委员会工作人员时,有人浑身发抖,恳求伯恩斯坦趁别人没看见他赶紧离开;另一个人则哭了起来。竞选委员会账簿管理员后来告诉伯恩斯坦,她很早就被传唤到大陪审团面前;在她看来,那时人们已经撒了谎,调查人员也不知道该问什么。她谈到萨莉·哈莫尼等人时说:“萨莉——还有其他人——都撒了谎。”这些接触不能确切证明每位工作人员都知道些什么,但它们描绘了这样一个组织——信息受到严密把守,坦诚发言显然令人备受煎熬。

守住阵线的代价

詹姆斯·麦科德作证,直接将支付给水门共谋者的款项与尼克松总统连任委员会联系起来之后,沉默与披露之间的张力再次浮现。一名此前态度友善、但不愿谈论具体细节的委员会官员,对当时的局面勃然大怒。他说,自己过去把约翰·米切尔的沉默当作智慧,如今才明白那是无知。他还说,白宫处理这件事的方式损害了总统职位,他的朋友也质问他怎么还能继续为委员会工作。他的反应让强迫沉默的代价显而易见——曾经可能看似具有保护作用的沉默,已经成为损害的一部分。

唐纳德·塞格雷蒂则以另一种方式描述了被限制在狭窄角色之中的感受。他困惑而恐惧地说,自己想把整件事说出来,却不了解更大规模的行动,也从未被告知自己职责以外的内容。他说自己只能通过阅读报纸了解发生了什么,并指出这种信息隔绝源自白宫。他的说法呼应了这句话的核心分歧——高层可以用新的说法取代官方旧说法,而较低层的人却声称自己缺少理解所参与事件所需的信息。

含义与叙事作用

这句话因其简练、近乎程序化的确定语气而令人难忘。“有效”赋予当前说法权威,“不作数”则剥夺了此前说法的权威。然而,这项声明本身并未解释早先的说法为何改变,也没有厘清背后的事实。它即时产生的影响更有限,却也更能揭示问题——面对要求给出经得起检验的说法的记者,齐格勒划定了一条界线,规定白宫希望哪一种说法被视为当前立场。

将这句话与“守住阵线”和“让这条船保持完整”并置,也进一步凸显了贯穿全书的一种反差——控制叙事与披露事情真相之间的反差。斯隆描述的委员会话语试图通过限制发言来维护团结;齐格勒的措辞则试图用新说法取代先前说法,以重新掌控局面。两种情况下,这些话都影响重大,因为它们试图左右他人可以说什么或接受什么。记者持续追问、消息来源迟疑不决,以及之后接连出现的披露,都显示了这种控制的局限。