CRP的“保持队形”及限制员工披露信息的做法
总统班底尼克松总统连任委员会“守住阵线”的指示以及对员工披露信息的限制,构成了一套非正式的制度,用于控制有关水门事件的信息。委员会的应对并非依靠一条明令说谎的指示,而是结合了受控访谈、关于哪些内容不得谈论的警告、对联系记者的限制,以及对可能知悉不利事实的员工施加压力。休·斯隆对这条信息的描述——“守住阵线”,或“让这条船保持完整”——为这项做法提供了标志性的表述——忠诚被包装成组织团结,而其实际效果则是限制调查人员和公众能够获知的内容。
结构与手段
水门事件逮捕行动之后,委员会内部的环境使进入本身成了一种控制手段。访客会遇到身穿制服的警卫,必须得到新闻或安全工作人员的批准,赴约时有人陪同,离开时也有人引领。就连竞选官员的电话名册——一张列有一百多个姓名的单页纸——也被视为机密。一名从委员会联系人处拿到副本的研究人员受到警告——如果消息来源被发现,对方可能会丢掉工作。对普通员工信息的保密,加深了外界更广泛的印象——委员会是一个与外界隔绝的组织,而不是开放的竞选办公室。
联邦调查局在委员会总部,而非员工家中,采访竞选工作人员。采访时有委员会律师或罗伯特·马迪安在场;马迪安是委员会的政治协调员,曾任司法部官员。一些员工称,马迪安等人告诉他们,除非联邦调查局探员提出一个他们无法回避的具体问题,否则不要主动提供信息,尤其是有关竞选财务的信息。这种安排不仅决定了询问的地点,也让员工置身于与委员会应对行动有关的人士面前,使沉默、回避和经过严格限制的回答显得像是机构所期待的做法。
这些限制并不限于访谈室。未经明确批准,员工不得向新闻界发言,甚至不能透露自己的职务。一名员工称,她曾被人跟踪到与记者的午餐约会地点,事后又因两人的谈话内容而受到盘问。另一些人称,在与联邦调查局、检察官或大陪审团交谈时,有人告诫他们避开特定主题。因此,据称这套做法既向内也向外发挥作用——它试图左右调查人员能够获取的信息,并阻止员工向记者提供独立的说法。
压力、恐惧与沉默
鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦开始在晚上登门拜访委员会员工时,两位记者先遇到的是恐惧,之后才逐渐听到连贯的事件经过。一名员工恳求伯恩斯坦趁别人还没看见他赶紧离开,并在描述自己承受的压力时浑身发抖。另一人说她想帮忙,随即哭了起来。这些接触本身并不能证实掩盖行动的具体细节,但确实显示了试图开口时所承受的个人代价与惶恐。有些员工只能断断续续地交谈,一人警告记者不要打到她办公室,也不要打到她家里,因为没人知道委员会会采取什么行动。
记者们收集到的零碎说法逐渐显现出一种模式。员工称,水门闯入案发生后有人销毁记录;联邦调查局没有采访一些身处关键职位的人;工作人员也被告诫不要谈论财务问题。一种说法转述了这样的担忧——如果调查人员看到账簿,“他们就把账簿烧了”。另一人称,萨莉·哈莫尼声称自己记性不好,不愿交谈,戈登·利迪也是如此。这些是从不情愿的消息来源处收集到的说法,并非某一位证人完整的叙述;它们之所以有力,是因为种种细节都指向受限制的作证、失踪的记录,以及保持沉默的压力。
曾为休·斯隆和后来为莫里斯·斯坦斯工作的竞选委员会账簿管理员告诉伯恩斯坦,她很早就被传唤到大陪审团面前,但在没人知道该问什么之前,已经有人对大陪审团说了谎。她说萨莉·哈莫尼和其他人撒了谎,同时谨慎区分自己所知的情况与她和哈莫尼谈过的内容。她还描述了一小群委员会担心其获得晋升的员工。她的说法将证词可靠性问题与人事决定联系起来——晋升可能影响原本能够提供信息的人所处的位置,不过现有证据并不能证明每一次晋升都是出于这一目的。
斯隆对指示的描述
一篇报道澄清了前竞选财务主管本人并未犯下水门事件相关罪行后,伯恩斯坦找到了斯隆。斯隆承认,情况比已刊出的报道所述更糟,并说自己离开是因为怀疑事态已经恶化到最严重的程度。他想开口,但律师劝他不要公开发言,以免他的话在一宗因其担任财务主管而引起的民事诉讼中被用来对付他。因此,法律风险加重了委员会内部的压力——即使有人愿意讲述自己所知的事情,也有理由迟疑。
斯隆证实,委员会律师曾在员工接受采访时在场。他说,没有人明确对工作人员说过“别谈”,但传达的信息很清楚:“守住阵线”,或“让这条船保持完整”。伯恩斯坦问这是否意味着说谎,斯隆回答说,伯恩斯坦可以自行判断,而且作出这种推断并非没有道理。斯隆指出,约翰·米切尔选定马迪安和弗雷德·拉鲁来制定委员会对水门窃听事件的应对办法,并补充说,他们“策划了这套应对”。他说,这套应对并不是主动站出来讲真话的计划。他对明确命令与大家心照不宣的信息作出的谨慎区分,说明了这项指示的作用——组织可以避免明令禁止,而员工仍能明白哪些主题和披露不受欢迎。
指示在更广泛的应对行动中的作用
伯恩斯坦的报道草稿将斯隆的说法与逮捕行动后据称发生的“大规模清理”联系起来。报道称,米切尔选定马迪安和拉鲁负责指挥委员会的应对行动后,有人销毁了记录,并指示工作人员守住阵线。报道提到的记录包括窃听备忘录、秘密资金的一页式账目,以及至多七本列出竞选捐款人和四月七日之前所收捐款的账簿。闯入案发生后的那个周末,罗伯特·奥德尔清点并移走了文件;记录被销毁后,他又被指派向调查人员提供所要求的文件。这一先后过程表明,对员工发言的控制是更广泛证据管理行动的一部分,不过报道中的说法与员工的原始叙述仍属于不同类型的证据。
伯恩斯坦通过电话向斯隆读出草稿后,斯隆证实了其中几乎全部内容。他的说法为原本零散的警告提供了清晰可辨的表述,记者的其他消息来源则提供了具体例子,说明这些做法如何运作——有人监督的访谈、对讨论财务问题的限制、对联系新闻界的限制、据称存在的监视,以及突然出现的晋升。这条规矩之所以有力,部分原因在于它不必以一条书面命令的形式出现。即使员工明白坦诚可能使自己承担个人和职业风险,团结一致的说法仍可以作为普通的组织纪律反复传达。
压力并未永远让所有人噤声。后来,一名心怀不满的委员会官员谈到,更广泛的组织风气倾向于选择不诚实的手段,只要它们看起来与诚实手段一样有效;其中包括花钱捏造支持理查德·尼克松决定在海防港布雷的舆论。这一说法谈的是竞选手段,而非“守住阵线”指示的具体运作方式,但它展现了周围的组织氛围——隐瞒和营造表象可能被视为可接受的做法。在有关水门共谋者收到款项的消息披露后,另一名委员会官员对白宫处理危机的方式表示厌恶,并说自己受够了为委员会工作。这些后来的时刻揭示了强制沉默的局限——压力可以延迟信息披露,但证据不断累积、内部人士日渐失望,也可能使他们转而成为消息来源。
意义
这项指示不只是一句口号,也没有被描述为正式的书面政策。它是一条反复传达的信息,并由对访谈、信息获取、记者联络和员工工作条件的控制作为后盾。斯隆的证词尤其能说明问题,因为他既没有声称自己接到过直接说谎的命令,也没有把没有这类命令视为工作人员可以自由发言的证据。相反,他描述的是一条大家心照不宣的指令,其含混性有助于在忠诚的说辞与实际压制信息披露之间保持距离。
这种含混性也影响了调查的进展。由于员工往往在恐惧之下或依据转述的信息零星发言,记者必须对照不同说法并寻求证实;与此同时,委员会代表在访谈时在场,以及据称有人销毁记录,都限制了调查人员能够找回的信息。这项指示造成的后果并非彻底沉默,而是信息流动代价高昂且参差不齐。它最终得以曝光,依靠的是打破预期纪律的员工,以及将他们各自的说法拼合起来、呈现委员会如何管理应对行动的报道。


