小伙子

小伙子是一名来自南佛罗里达的业余调查者，他投入近四千小时研究案件。依米歇尔·麦克纳马拉的评估，他是东区强奸犯／原始夜行者案件中最值得期待的业余研究者。他拥有电影专业学位，与这些罪行没有私人关联，却以非凡的耐心面对一个难以轻易解答的问题——跨越不同地点、日期和记录搜寻嫌疑人，寻找其经历中可能将萨克拉门托、圣巴巴拉县和橙县联系起来的线索。他的工作令麦克纳马拉印象深刻，不是因为它确认了某人的身份，而是因为它展现了有条理的独立研究能够推进多远，也展现了停止调查有多困难。

身份与介绍

麦克纳马拉将小伙子介绍为一名来自南佛罗里达的三十岁男子，聪明、一丝不苟，有时说话生硬，拥有电影专业学位；他曾暗示自己与家人的关系并不融洽。他最初通过网上案件讨论进入她的视野。麦克纳马拉注意到他对案件的了解，因自己发现的一名可能嫌疑人联系了他，随后发现他的研究已比她自己的广泛得多。她最初认为，他可能是这项调查中最出色的业余贡献者。

这幅人物画像既展现了他的能力，也呈现了一些细节，使他不只是一个脱离现实的研究工具。麦克纳马拉一家在佛罗里达度假期间，她在一家咖啡馆与他见面。他谈吐清晰，衣着整洁，留着沙棕色头发；他没有点咖啡，而是抽着骆驼淡味香烟。他们聊到加利福尼亚州和电影制作，包括他过去曾前往洛杉矶观看维姆·文德斯的导演剪辑版电影《直到世界尽头》。这次会面让人看到，一项非凡的时间投入背后仍是普通生活——这名研究者并非警察部门里的侦探，而是一位电影爱好者，却将一桩遥远、悬而未决的罪案变成了自己全心投入的智力课题。

研究方法与《总名单》

小伙子的研究从案件的地理分布模式入手。麦克纳马拉描述了一群范围有限的白人男性，他们大约出生于1943年至1959年之间，并在罪案活跃的1976年至1986年间曾居住或工作于萨克拉门托、圣巴巴拉县和橙县。小伙子系统地搜寻这类可能人选，逐一检索包括阿内斯特里网站和美国搜索网在内的资料来源。他还通过易贝购得一册1977年的《波尔克萨克拉门托郊区名录》，并将1983年橙县电话簿数字化后存入自己的硬盘。

他的投入规模使他有别于随意参与留言板讨论的人。麦克纳马拉估计，他花了近四千小时搜寻潜在线索。她把一名令自己颇为兴奋的嫌疑人发给他时，他回复说，这个名字早已不再是严肃考虑的对象。他当时已比她多研究了约一年，也查阅了她研究之外的几个数据库；他把嫌疑人高中二年级时的照片发给她，并将其排除在自己最看好的候选人之列。这次交流揭示了一个危险——还未根据更广泛的候选范围进行检验，调查者就可能先爱上一个看似有希望的名字。它也显示出累积研究的实际价值——对麦克纳马拉而言像是新突破的发现，可能早已被审查过并排除在外。

他研究方法最清晰的记录，是一份长达118页的文件《总名单》，其中列有约两千名男子，并收录他们的出生日期、住址经历、犯罪记录，以及能够找到的照片。名单设有索引，部分条目附有简短备注，其意义取决于读者对案件的熟悉程度。这份名单将彼此分散的线索整合成一个可供检索的工作档案；其规模证明了持续投入，而其编排则使这项工作能够为他人所用。然而，它并未将大量可能性转化为确定结论。名单的规模证明的是勤勉，而不是其中任何一名候选人就是凶手。

检验嫌疑人与描述的局限

小伙子对麦克纳马拉提出的嫌疑人所持的审慎态度，体现了他如何抵制过早下结论。他没有附和她的兴奋，而是将此人排除在自己最看好的候选人之列，并提供了自己早先研究时找到的照片。这一细节虽小，却意义重大——调查者对某个可能答案的执着，可能超越证据所能支持的程度；而更全面的比对或许早已削弱了针对此人的指控依据。

他也说明了将嫌疑人画像误当成身份确认是多么容易。根据地理经历和外貌描述，他指出，调查者完全可能得出一份符合汤姆·汉克斯特征的画像。这个例子显然荒诞，不可能成为最终的嫌疑人身份判断；根据电视剧《同居二人组》的拍摄日程，就可以排除汉克斯。这个例子针对的是方法，而非指控。地点和外貌可以产生候选人，但单凭其中任何一项，都无法将真正的作案者与碰巧符合宽泛特征的人区分开来。因此，小伙子的工作既是搜寻，也是在警告人们不要把相似之处误认为证据。

动机、执迷与合作

小伙子在一份为可能接触其研究的调查人员准备的简短陈述中，解释了自己对此案的兴趣。他说，这很难概括——一个问题规模庞大，答案却很简单；这个问题促使他去寻找答案。这种说法呈现了案件的吸引力，却没有暗示研究已让他接近破案。他投入其中，也有一个不那么轻松的现实层面。在一封给麦克纳马拉的电子邮件中，他承认，自己在一项别人可能认为不切实际或难以理解的工作上投入的时间和金钱越多，就越想找出凶手，为这番投入证明其价值。他预料自己终究必须放手，重新开始生活；但与此同时，累积的代价却使继续下去显得越来越必要。

这种矛盾使他处于麦克纳马拉所描述的更广泛困境之中——搜寻可能不断自我强化，因为已经投入的每一小时似乎都要求再投入一小时。这本书没有把他的勤勉描述成一种诊断，也没有将他的工作视为执法工作的替代品。相反，它同时记录了其方法的价值，以及悬案调查内含的个人压力。其他留言板参与者曾遭一名批评者蔑视，被斥为未经训练、擅自插手的人；小伙子留下的工作记录为这种刻板印象提供了具体反例，而他自己对时间与金钱投入的坦承也表明，即使投入有所成效，执着仍有代价。

麦克纳马拉去世后，小伙子的角色发生了变化——他不再只是一个供她查阅研究结果的研究者，也成为协助保存和整理她未竟工作的合作者。在身后出版的记述中，他被确认为保罗·海恩斯、她的首席研究者；他与调查记者比利·詹森合作，处理未尽事宜并为出版整理材料。她去世一周后，两人获得了访问她硬盘的权限，并开始检查其中的三千五百份文件，以及笔记本、法律便笺纸、散页笔记、数字化的警方报告，还有橙县检察官办公室提供的三十七箱记录——麦克纳马拉称这些材料为“母矿”。这项后续工作使他的贡献不再局限于搜寻候选人——他帮助读者理解一项庞大而未完成的调查。不过，这段记述仍保留了其中的核心局限。无论研究档案建得多么细致，都无法提供唯一知晓整幅谜题的人——凶手本人。