多米尼克与黛莎因丧女及输精管结扎隐瞒而离婚

多米尼克·伯德西与德莎·康斯坦丁的婚姻，起初因丧亲之痛将两人联系在一起，后来又与令他们分道扬镳的种种选择密不可分。女儿安吉拉·伯德西去世后，多米尼克与德莎共同哀悼；但多米尼克在未与德莎商量的情况下决定接受输精管切除术，后来在他的理解中，这成为他们共同未来遭受的决定性破坏。他们的分居迫使他重新思考的不仅是婚姻为何结束，还有他在多大程度上把婚姻的终结归咎于德莎。

婚姻与共同哀痛

对多米尼克与德莎婚姻的描写，既呈现了两人的亲密，也展现了其中的压力。安吉拉去世后，两人经历了一段哀痛时期，德莎一次次给母亲打电话，请她过来。德莎的父亲吉恩也来了。他与多米尼克坐在一起看电视，等着德莎停止哭泣，并明白安吉拉的死并非她的过错。多米尼克承认，自己也曾苦苦思索，如果当时采取了不同的行动，是否就能避免这场丧失。他们共同守候的经历，为这段婚姻留下了彼此承受悲痛的历史，也让多米尼克与吉恩建立起超越女婿身份的私人情谊。

正因有这层情谊，吉恩后来作出的评判格外令多米尼克痛苦。在汽车经销店的独立日野餐之后，家人聚在一起；员工离开，只剩家人时，德莎宣布她打算继续办理离婚。利奥后来告诉多米尼克，吉恩说没有他，德莎会过得更好。那时，多米尼克与德莎已经分居几个月。这番话之所以伤人，部分是因为他记得吉恩早先的善意——安吉拉去世后的那段日子里，吉恩待他如同自己的儿子。多米尼克曾相信那份感情是真切的，但如今他怀疑，当吉恩必须在女儿和他之间表明忠诚时，那份感情究竟能延续到什么程度。

关于孩子的裂痕

在多米尼克的回忆中，造成决定性裂痕的并不只是德莎离开，而是她不在时他瞒着她安排的输精管切除术。他没有和她商量这项手术。他意识到，这一决定排除了两人再要一个孩子的可能，而这件事对德莎以及他们婚姻的未来都很重要。因此，在他看来，这不是他对自身过往作出的私人回应，而是一个替两人关上了选择之门的举动；他们本应作为夫妻共同面对这一选择。

德莎曾前往希腊，决定自己是否愿意再试一次。她回来时已经决定愿意。直到这段关系破裂之后，多米尼克才明白两人的决定有何不同——德莎还在考虑他们是否能共同建立未来时，他却已经暗中夺走了这种可能性。按他的叙述，德莎是在他接受绝育手术、并且已经承受过他的愤怒之后，才决定离开。他得出的结论是，德莎收拾行李是分居显而易见的举动，但真正更深地促成婚姻终结的，是他自己的选择。

分居与事后的醒悟

多米尼克从鲁德家的屋顶坠落后正在康复，这番反思发生于他不得不休养的时期；他把这段时间称作暂停期。在这份静止中，他重新审视婚姻，而不是把德莎的离开视为一桩孤立的伤害。他看到了自己的愤怒如何损害两人关系中的美好，也看到了自己成为父亲的愿望如何与他尚未解决的寻父之心交织在一起。他一生中大部分时间都觉得自己不被接纳、遭人遗弃；然而，为了回应这道创伤，他行事时却没有顾及自己期待别人给予的忠诚与伴侣情谊。

多米尼克也认识到，自己一直靠和解的幻想与失去的关系维系着联系。他开车经过如今德莎与男友居住的农舍，并回忆起自己撞毁卡车那晚曾去过那里。他明白，那些探访并非在迈向重燃亲密，而是拒绝接受婚姻已经结束。卡车残骸的意象在他对卡车和这段关系的叙述中反复出现——安吉拉的死早已在他们婚姻中留下毁灭性的丧失，而多米尼克却固守着这份丧失，没有像德莎那样继续向前。

婚姻的意义

这段婚姻的破裂，被叙述为一场不对等地面对悲痛与责任的清算。起初，多米尼克把吉恩转述的评判视为背叛，因为吉恩曾经安慰过他；随后，他将这份伤痛转向自身，追问自己是否把感情误当成了忠诚的承诺。他的反思没有抹去分居带来的痛苦，却改变了叙述的重心——他不再把德莎视为那个单纯抛弃自己的人。他承认，自己关于生育的秘密决定、愤怒，以及长期执着于过去，都助长了分居的发生。

这段关系也将全书对父职的关注，与丧失带来的亲密关系后果联系起来。多米尼克对父亲的渴望以及对安吉拉的哀痛，并未停留在个人往事之中；它们影响了他在婚姻中的行事方式。当他认识到自己的选择封闭了他与德莎或许能够共同拥有的未来时，他开始分辨爱一个人与按照自己的方式维系这段关系并非一回事。他的叙述让这段婚姻既成为一场深重的丧失，也成为痛苦的自我认知之源。