Domenico对Pasquale之死的自责

多梅尼科·坦佩斯塔与帕斯夸莱·坦佩斯塔的兄弟情，留存在关爱与负疚之中——多梅尼科将帕斯夸莱描述为温和、乐于助人的人，却又深信自己的怒火或许促成了帕斯夸莱坠落身亡。在告解时，他必须分辨自己对兄弟的了解与自己的恐惧，并面对一个问题——责备是否能被当作负有责任的证据。

兄弟与记忆中的性情

多梅尼科形容帕斯夸莱沉默、腼腆、乐于助人，也有固执的一面，偶尔会喝酒。他记得帕斯夸莱从小似乎就与众不同，有时会在别人觉得奇怪的时刻发笑。多梅尼科猜想，帕斯夸莱年少时在硫磺矿工作，或他们的父亲习惯打他的头，或许可以解释这种情形，但他并未将任何一种说法视为定论。他的回忆呈现了帕斯夸莱周遭的严酷，却没有断定他困境的确切原因。

这番描述亲密，却并非毫无复杂之处。多梅尼科把帕斯夸莱与兄弟温琴佐区分开来，谴责温琴佐是个流氓，并坚称帕斯夸莱既不欺骗他人，也没有恶意。他还回忆自己曾试着劝帕斯夸莱成家。这番努力成为他回顾自己曾试图帮忙的一部分，尽管他仍为自己对帕斯夸莱的私生活所知甚少而感到不安。

坠落事件与多梅尼科的责任感

多梅尼科把帕斯夸莱从屋顶坠落一事，与此前的一次发火联系起来。据他所述，他一怒之下扔出水泥，惹恼了一位老神父，并认为那位神父随后诅咒了他们一家；之后帕斯夸莱便坠落身亡。这一连串事件是多梅尼科负疚感的核心，但他的行为、诅咒与坠落之间的联系只是他的解释，并非经独立证实的原因。他把这些事看作一条因果链，仿佛一次失控的怒火可能引发了另一场悲剧。

古列尔莫神父回忆，那一天对多梅尼科和其他在场者而言都十分惨痛。他说，垂死的麦克纳尔蒂蒙席后来为嘲弄帕斯夸莱一事感到后悔，并祈求宽恕；古列尔莫神父也后悔自己当时没有出面阻止。他们承认那一天造成了伤害，为多梅尼科走向和解提供了契机，却没有解决折磨着他的问题——他的行为是否使他对帕斯夸莱的命运负有责任。

一段未曾提起的记忆进入告解

多梅尼科讲述帕斯夸莱时，也提起一段他说自己从未向人说过的记忆。在寄宿公寓里，他养成了一个习惯——自己下班回家时，叫醒帕斯夸莱去工作。有一天早晨，他发现帕斯夸莱睡在行军床上，一只猴子坐在他身上，摆弄着他衣服上的纽扣。多梅尼科当时把这个含混的场面理解为不当行为的证据，并怪罪那只动物引诱帕斯夸莱做他认为不道德的事。

古列尔莫神父问多梅尼科，他是否真的亲眼看见兄弟俩做了他所指称的事，还是只是在猜测。多梅尼科的叙述只能证实他看见猴子在帕斯夸莱床边，却无法证实帕斯夸莱如何理解或经历此事。多梅尼科也说不出兄弟当时梦见了什么。他所记得的场景与他判断时的确信之间存在着落差，这也成为告解的一部分——他把不完整的观察，当成了了解帕斯夸莱内心世界的知识。

告解、疑虑与责备的限度

古列尔莫神父提出，帕斯夸莱或许并未犯下多梅尼科所归咎于他的行为，而多梅尼科描述的这位兄弟可能是在没有犯下大罪的情况下死去的。他提醒多梅尼科想想自己对帕斯夸莱慷慨正直的描述。这是牧灵层面的解读，而非对事件经过的证明；但它促使多梅尼科思考另一种可能，不再只执着于自己一直背负的定罪式叙述。

多梅尼科也无法确信相反的说法——他解释不了那个场景意味着什么，却仍为此耿耿于怀。他对帕斯夸莱是否清白以及自己是否有责任的疑问，最终汇聚成一种直接的恐惧——扔出水泥使兄弟堕入了地狱。古列尔莫神父回答说，多梅尼科没有这种力量；堕入地狱或得救属于上帝的权柄。这个回答没有抹去坠落、那段记忆中的发火，或帕斯夸莱人生中悬而未决的细节。但它确实挑战了多梅尼科的想法——悲痛并未赋予他决定兄弟永恒命运的权力。

这段关系的意义

帕斯夸莱在多梅尼科记忆中的位置，受到一种矛盾所界定——多梅尼科既把他描述为善良的兄弟，又相信自己未能理解他。告解容纳了这两面——多梅尼科讲述帕斯夸莱的脆弱与慷慨，也揭示一段不确定的记忆和一连串令他恐惧的后果，如何变成负罪的重担。古列尔莫神父没有把这段往事简单地化为开脱，而是将记忆中的事实与个人解释、人世间的悔恨与上帝的审判区分开来。因此，两兄弟的关系仍留下爱与责任的印记，也显示出多梅尼科对帕斯夸莱所知有限。