Dominick Birdsey与Joy

多米尼克·伯德西和乔伊曾是伴侣，他们的关系在托马斯·伯德西的精神危机以及多米尼克未能化解的悲痛中展开。他们共同的家给两人提供了寻常亲密生活的空间，但围绕托马斯的压力却一再使他们陷入冲突。两人分手后，乔伊的女儿蒂法妮使他们之间的关系变得更加复杂——多米尼克否认自己是孩子的父亲，却留下了她的照片，后来也不得不面对乔伊请他抱抱孩子的邀请。他们的故事围绕着否认与牵挂之间的分野展开。

身份与共同生活

乔伊和多米尼克住在一套共管公寓里，两人的关系融入他的日常生活，但他的注意力仍然集中在托马斯身上。一位曾在托马斯于公共场合发病后呼叫急救服务的图书管理员，通过查阅城市名录找到多米尼克的住址，前来公寓找他。乔伊身处这个家庭环境之中，托马斯病情的这番令人不快的消息也随之闯入。这个片段还呈现了多米尼克作为兄弟辩护者的角色——图书管理员向他讲述州立医院对待患者的情况，而他不得不在与乔伊共同的家中听取这番陈述。

多米尼克与德莎曾经的婚姻，仍是衡量他与乔伊情感生活的一项重要参照。他记得德莎曾去医院探望托马斯，因此怨恨乔伊在后来的一场危机中没有给予他同样的支持。他这样的比较并非对两位女性是否关心他人的客观衡量；它展现了多米尼克如何把自己的受伤转化成伴侣之间的较量，尽管他对夭折的女儿安吉拉的悲痛，以及对托马斯的担忧，都影响着他向身边的人提出要求的能力。乔伊与他共同生活，但这种亲近并不能消解他带入两人共同生活中的失落与忠诚。

压力下的伴侣关系

在托马斯的危机期间，多米尼克和乔伊就是否拔掉电话线发生争执。乔伊一直在与媒体人士交谈，多米尼克指责她享受受到关注的感觉。她回答说，仅仅因为和托马斯的兄弟住在一起就受到旁人注视和评判，并不容易。多米尼克反驳说，她不知道身为他的兄弟是什么感受，也不知道被人误认为是他是什么感觉。他们的争吵揭示出两人处境的不对称——乔伊承受着与托马斯扯上关系所带来的公众关注，而多米尼克则把这种关联体验为自己身份中亲密而几乎无法分割的一部分。

这场争吵演变成一场关于谁的痛苦更重要的较量。多米尼克拿德莎作比较，回想她曾去医院探望托马斯。这样一来，他把一次具体的失望转化成了对乔伊支持与否的判断。这一幕并未表明乔伊对托马斯漠不关心；它展现的是，这对伴侣很难在不把压力转向彼此的情况下谈论压力。托马斯的危机占据了两人生活的中心，但这种紧张也源自多米尼克的感受——没有其他人能理解身为托马斯双胞胎兄弟的负担。

又一次艰难的交谈过后，乔伊买了中餐回家，作为道歉。多米尼克吃着，却食不知味。后来，乔伊在床上伸手靠近他，试图恢复正常的亲密感，但他没有回应。他退开身子，转过身去。这一刻让人看见，以举动表达和好与在情感上真正和好之间存在着差距——乔伊试着恢复两人的亲近，多米尼克却仍被医院和托马斯受伤的画面占据心神。他们的伴侣关系中有温情，也有修复关系的努力，但他的内心牵挂打断了两人回归寻常亲密生活的尝试。

托马斯与共同承担的限度

多米尼克谈论托马斯时，显露出他承担了多少责任，也显露出他给乔伊理解这份责任所留的空间有多小。他承认，托马斯的医生和家人都没能及时察觉危险，包括他自己。在谈到更换医生时，他强调托马斯信任威利斯·埃勒斯医生，在他身边感到安心，并希望在考虑任何转院安排之前，由拟接手的医生先联系他。多米尼克对托马斯安全的坚持，反映了定义他身份的保护者角色；这也有助于解释，为什么这场危机在家中仍然占据了他的全部注意力。

因此，乔伊在多米尼克身边所处的位置，与多米尼克和托马斯之间的纽带截然不同。她与这份纽带的后果共同生活，包括公众关注以及随之而来的情感缺席，但她无法取代双胞胎兄弟的位置。多米尼克回忆起托马斯听说自己将成为安吉拉的叔叔时脸上的笑容，这指向一种即使在托马斯未曾经历之事的回忆中依然存在的亲密——在原定带安吉拉去给他看的探望之前，安吉拉便已去世。小说把这份悲痛与多米尼克后来和乔伊的关系并置，清楚表明两人的共同生活被他尚未化解的失落所包围。

分手与蒂法妮的出生

乔伊和多米尼克分手后，一份出生公告寄到了多米尼克的邮件中。公告宣布蒂法妮·罗斯出生，并注明了她的体重和身长。乔伊随信解释说，她在加利福尼亚州的生活并不顺利，她和萨德已经回到东部，搬到了新罕布什尔州的朴茨茅斯。萨德在一家健康诊所工作，乔伊则做餐馆服务员；两人的关系不稳定，她还有一些决定要做。她说这个只有六周大的婴儿很好照料，并表示，尽管生活中有许多失望，但成为蒂法妮的母亲是她觉得自己做对的一件事。

这份出生公告对多米尼克来说，既是消息，也是在要求他关注。乔伊附上了一张医院拍摄的照片。他认为这个孩子与自己无关，并认定乔伊曾试图让他以为自己是孩子的父亲。他考虑把照片扔掉，起身走向垃圾桶，却改变了主意，把照片放进衬衫口袋。他的反应并未解决自己在蒂法妮生活中的位置问题；相反，留下照片这一小小举动动摇了他原先的否认。后来，那张照片被放在他的冰箱门上，留在一个比抽屉或垃圾桶更长久的地方；而这两个地方，正是他起初考虑存放或丢弃照片之处。

重逢与悬而未决的角色

两人最后一次见面近一年后，乔伊从三河镇打电话来，请求在返回新罕布什尔州之前探望多米尼克。多米尼克起初拒绝，质疑见面的意义，但她坚持说有很多话要告诉他，并问他有没有收到照片。他对利奥说自己另有安排，在见乔伊和蒂法妮之前隐瞒了自己缺席的真正原因。这次探望刻意保持短暂，却重新开启了一段并未因那张照片或两人的分手而变得简单的关系。

乔伊进门后，用婴儿语和蒂法妮说话，并告诉她这里是她妈妈以前住的地方。她对托马斯的死表示慰问，还说多米尼克如今或许能过得轻松一些。他没有告诉乔伊雷的事；雷和乔伊的关系曾经紧张，而这番隐瞒显示他仍然在她面前斟酌处理多少过往。当乔伊问他想不想抱抱孩子时，他拒绝了。接着，她问他想让蒂法妮叫他“多米尼克”还是“多米尼克叔叔”；他没有回答这个选择，认定自己对孩子而言什么也不是。这番交谈没有达成新的约定。乔伊带着蒂法妮来到他面前，多米尼克也留下了她的照片，但他还无法认领自己在她生活中的位置。