多米尼克与黛莎因丧女和隐瞒而破裂的婚姻

多米尼克·伯德西与黛莎·康斯坦丁的婚姻，因两人无法以相同方式共同承受丧亲之痛，以及多米尼克私下决定接受输精管切除术而破裂。安吉拉之死成为两人不同反应逐渐固化的中心——黛莎寻求交谈，并设想走出悲痛后的未来；多米尼克却从情感亲密和再要一个孩子的可能性中退缩。他们的分离并非由单一决定造成，但那场隐瞒的手术让两人潜在的疏离再也无法被忽视。

婚姻与安吉拉之死

安吉拉·伯德西于1983年5月去世，出生后三周零三天。发现她的人是多米尼克。他后来觉得，这算是小小的宽慰，因为这样黛莎就不必亲自发现她；但这段记忆仍由他独自承受。他原本打算等学校放暑假后多了解女儿一些；她去世那天早上，他因熬夜批改学生的作业而睡过了头。他本打算回家亲吻女儿的平常心愿，从此与一个事实密不可分——他期待能与安吉拉共度的时光，再也没有到来。

多米尼克对完整家庭的幻想，也呈现了这对夫妻的哀痛。等待与帕特尔医生会面时，他在一所舞蹈学校看见一个小女孩，便想象她是安吉拉。在想象中的情景里，他和黛莎仍在一起，女儿的画作和学校作业贴在冰箱上，一场舞蹈汇演也即将举行。这番幻想让夭折的孩子拥有了婴儿时期以外的人生，却也揭示出多米尼克将她与怎样的生活联系在一起——一段婚姻，以及一个他无法靠想象挽回的未来。

这场丧失也波及更广泛的家庭。多米尼克回忆说，他曾告诉托马斯·伯德西自己当了舅舅，还送给他一支写着“是个女孩”的雪茄。托马斯没能在安吉拉去世前见到她。多米尼克后来将这次未能相见，与最终使双胞胎分离的疾病联系起来；家庭中的种种失去因此交织在一起，却不能彼此替代——安吉拉短暂的一生和托马斯的疾病，分别标记着家庭中的不同断裂。

两种哀悼方式

多米尼克和黛莎之间的分歧，不仅在于他们谈论安吉拉的频率不同。在多米尼克的叙述中，黛莎认为这场死亡表明上帝残酷地选中了他们；多米尼克则逐渐相信，要么根本没有上帝，要么人生本就不必讲求道理。他对厄运恣意降临的感受，将安吉拉之死、兄弟的疾病以及亲生父亲的缺席联系在一起。这些经历并不相同，但它们共同塑造了他那种黯淡的确信——无论怎样解释，都无法改变已经发生的事。

安吉拉去世几个月后，黛莎试着谈论自己的感受和安吉拉。多米尼克只作简短回应，随后争辩说，交谈和哭泣都无法改变女儿已经去世的事实。他离开房间，没有继续谈下去。这段对话表明，他的退缩是一再出现的模式，并非一次孤立的拒绝——黛莎寻求共同哀悼的方式；多米尼克则认为交谈无法对抗丧失，并回避继续陪伴她面对悲痛。

他们的分歧也体现在两人如何面对安吉拉无法迎来的第一个生日。黛莎提前为这一天作了安排，辞去托儿所的工作，并计划独自前往希腊和西西里。她原本希望夫妻二人一同旅行，用为安吉拉领取的人寿保险金支付旅费。多米尼克拒绝了，并批评以身故保险金资助旅行的想法。后来他意识到，这番批评背后有一种未说出口的恐惧——与黛莎困在船上，无法开车离开，还要面对再要一个孩子的可能性。因此，这趟旅行既承载着他尚未准备好迎接的未来，也带有他无法接受的纪念意义。

安吉拉的第一个生日那天，多米尼克却安排自己接受了输精管切除术。他对泌尿科医生自称单身，并说自己经过审慎考虑才作出这个决定，对黛莎隐瞒了此事。他的行为把私人的恐惧变成了一个关乎两人共同未来的决定。黛莎外出旅行，思索自己想要什么，回来时已希望再要一个孩子；多米尼克却利用同一段时间，在未与她商量的情况下，让这个可能性更难实现。

他在一次亲密时刻告诉黛莎这件事，因为他把她的恐惧理解为害怕怀孕。她突然勃然大怒，与多米尼克平日认为她性情温和的印象截然相反。她告诉他，自己在旅行时已决定想再要一个孩子。接下来的几个星期里，他们的家庭生活收缩为沉默和日常琐事——黛莎打扫房子，撕掉安吉拉房间的墙纸，还与姐姐和婴儿猝死综合征互助小组的一位朋友通电话。七月，她告诉多米尼克自己要离开。

起初，多米尼克说输精管切除术有可能复原，并表示愿意尝试。黛莎拒绝将此视为解决核心问题的办法。她指出，多米尼克的愤怒，以及她认为他在两人共同哀悼期间一直将责任归咎于她，才是更深层的伤害；在她看来，手术表达了那种愤怒，而非单独造成了愤怒。她的区分说明，医学上的复原为何无法重建信任。两人冲突所涉及的，不仅是是否还能再要一个孩子，也在于多米尼克能否作为伴侣，与她一同承受共同的丧失。

分居及其后续影响

黛莎把他们的婚姻形容为一种循环——每当两人稍稍朝康复迈进一步，都会被多米尼克的愤怒打回原点。独自旅行让她觉得自己更坚强，但回到他身边，又让她重新感到无法自由呼吸。她认为离开是保护自己所必需的。多米尼克承诺会做得更好，并表示愿意回到互助小组；他跟着她下楼，走到她的车旁，苦苦哀求，而她已经收拾好的旅行袋还放在敞开的后备箱里。她还是离开了，他的承诺没能改变她的决定。

此后，那个夏天剩下的时间里，多米尼克一直在读书。春天到来时，他买了绘画设备，把自己的皮卡改作新成立的房屋粉刷生意的工作车，围绕这门手艺重建了职业生活。他收到离婚判决书后，才遇见乔伊·汉克斯；那是在黛莎离开约一年后。他形容后来的这段关系还算不错，却并不完美；这份克制与他曾设想的、和黛莎及安吉拉共同生活的家庭形成对照。

记忆与延续的情感纽带

分离并没有让黛莎从多米尼克的内心生活中消失。在与帕特尔医生会面时，他幻想安吉拉仍活着，而这一幻想有赖于他想象自己和黛莎仍是夫妻，共同面对孩子的学校作业和舞蹈课等日常琐事。另一次梦境里，黛莎短暂地呈现为并未离开他；他醒来后回到现实，乔伊就在身边。这个梦没有改变婚姻的结局，却显示出，在法律和共同生活层面的关系结束后，渴望与失落仍会不断重现。

这段婚姻的重要性，正在于外在关系的终结与内心依恋之间持续存在的差异。多米尼克能够辨认出助长关系破裂的愤怒和隐瞒，也能够建立新的职业和日后的生活；然而，那个想象中与黛莎和安吉拉共同生活的家庭，仍是衡量失去之物的尺度。他们的故事将丧亲之痛与亲密关系和为人父母的决定联系起来——两人共同承受悲痛，却不因此作出相同反应；单有感情，也无法修复被一方暗中封死的未来。