多米尼克发现女儿安吉拉遗体后的父女关系

多米尼克·伯德西与安吉拉·伯德西是父女，但他们的关系在尚未成为平凡的共同生活之前便戛然而止。安吉拉于1983年5月去世，年仅三周零三天。多米尼克发现了她；她出生与去世之间那段短暂时光，成了他想象中的父亲生活、悲痛以及关于她的记忆不断聚集的中心。

中断的父职

多米尼克的讲述表明，这份失落与他原本期待开始的生活密不可分。他原计划等学年结束后多陪陪安吉拉，想象着七月和八月能让自己有时间陪伴妻子和孩子。当时，他忙着批改学生的作业、担任田径队教练、参加工会谈判委员会，并且至少每个星期天都去探望托马斯。他原以为这些事务告一段落后，自己就能慢下来。他所设想的平凡未来——逐渐了解女儿、陪伴新组建的家庭——始终没有到来。

安吉拉去世那天早晨，多米尼克正要出门，却决定折返回去亲吻她。德莎夜里一直醒着照看孩子，早上还在补觉。多米尼克后来回忆说，他很庆幸发现安吉拉的人是自己，而不是德莎。这份庆幸并未减轻失去女儿的痛苦，只是在悲痛之中标出了一处细微而痛楚的分别。他对那个早晨的回忆，将折返回去看女儿的心意，与他已经失去认识她的机会这一事实交织在一起。

安吉拉的去世也使她无缘与托马斯建立可能存在的关系。她出生后，多米尼克去告诉哥哥他当舅舅了，还送给他一支雪茄。托马斯听到消息后笑了，但始终没有见过安吉拉。家人还没来得及按计划开车带她去与托马斯见面；他们原本打算那个周末前往。多米尼克后来形容，托马斯的疾病使双胞胎分离，而他一生都在艰难应对这种分离。因此，安吉拉短暂的一生属于一个早已受兄弟间隔阂影响的家族历史；她的离世又增添了一段托马斯永远没有机会建立的关系。

家庭中的悲痛

事后，多米尼克和德莎以不同方式哀悼，但两人都悲痛欲绝。德莎深受打击。多米尼克则处理各种实际事务，应付验尸官和警方，也料理送到家里的饭菜。饭菜无人动用，他最终便把它们清理掉，洗好碗盘，再送还回去。在这份无人能弥补的失落之中，这些事务让他有事可做。

自己无力帮助德莎，也成为悲痛的一部分。夜里，他听见她在安吉拉的房间里，有时对孩子说话；他知道自己应该去陪她，却无法让自己起身离开床铺。他的回忆没有为这种失职开脱——他明白安慰妻子需要自己做些什么，却未能做到。因此，这份失落不仅改变了他与安吉拉的亲情纽带，也影响了他回应妻子痛苦的能力，让两位父母在共同哀悼女儿之时更加孤立。

愤怒与未曾实现的未来

多米尼克的悲痛有时表现为坐立难安。他在车库里砰砰敲打、摔撞东西，随后开着家里的1977年塞利卡高速行驶。有时他朝河边去，开车经过三河州立医院和印第安墓地。他还爬上三河瀑布峡谷的岩架；那个地方与他的童年有关。他希望从高处看东西能帮助自己从上帝的旨意或仁慈的角度理解死亡，但换个视角并未让这份失落变得可以理解。他回到童年熟悉的地方，体现的是寻找意义，而非得到了解答。

多年以后，多米尼克仍会想象安吉拉继续活着的生活。在一间舞蹈教室里，他看到一个年龄约与安吉拉本该相仿的孩子，便在私下的幻想中把这个陌生孩子当成自己的女儿。在想象的情境里，多米尼克和德莎仍在一起；安吉拉的画和学校作业放在家中，她的舞蹈汇演也即将举行。这些日常细节很重要——幻想赋予安吉拉的并非非凡的命运，而是她去世使之无法实现的普通童年与家庭生活。

记忆与延续的亲情纽带

多米尼克的记忆在安吉拉的生日、她的忌日以及有时的节日期间最为强烈。他想起家中和医院里的后续情形，也想起德莎的悲痛。这些回忆表明，安吉拉短暂的一生结束后，他们之间的关系并未消失；它通过反复涌现的记忆、悔恨与想象中的场景延续下来。他想象中的女儿并非他曾经认识的那个孩子的替代，而是他面对她未能度过的岁月的一种方式。

多米尼克与帕特尔医生谈起哥哥时，承认托马斯的疾病使他们分离，也坦言自己有时希望哥哥回到身边。这段谈话将他对安吉拉的记忆置于更广泛的亲情与缺席模式之中——托马斯从未认识自己的外甥女，而多米尼克与女儿的关系始终无法与这个家庭未能共同分享的生活分开。安吉拉的重要性，既在于她在家庭中短暂存在过，也在于父亲始终想象着的那个未来长久地留存于他的心中。