雷因双胞胎扮演游戏而羞辱殴打托马斯

在多米尼克的回忆中，雷·伯德西与托马斯的关系由一场因托马斯戴白手套而起的暴力惩罚所界定。雷的袭击将一次童年嬉闹变成了通过恐惧强加的教训——托马斯遭到殴打、嘲笑并被关起来，而多米尼克只能眼睁睁看着，无法保护自己的兄弟。这段记忆后来使多米尼克痛苦地反复追问——家人对待托马斯的方式是否与他后来出现的疾病有关。

童年的惩罚

多米尼克回忆说，厨房里弄得一团糟后，雷穿过房子，沿途留下沾着面粉的脚印，一路上楼走向备用房间。雷猛然闯入，骚乱很快演变成袭击。康切蒂娜的茶具被砸在墙上；她试图挡在雷和托马斯之间，雷便打断了她的手臂。她的介入没能阻止雷继续对托马斯动手。

托马斯走下楼梯，雷却在半途拦住他，抓住他的衬衫，掐他、打他，接着把他拖向前厅。雷将托马斯按在地板上，抓住他的手腕，把男孩戴着白手套的双手举到他面前，逼他用手套打自己的脸。雷把手套说成托马斯表现得像女孩的证据，并要求他像个男孩那样行事。反复的击打使羞辱成为惩罚的一部分——托马斯自己的双手被用来伤害他自己。

多米尼克记得自己想与雷搏斗、把他拉开，却因恐惧而动弹不得。雷随后把托马斯拖到前厅的壁橱，把他推到靴子、橡胶套鞋和雨伞之间，锁上门，并告诉他，在出来之前必须好好想想自己做了什么。托马斯必须表现得像个男孩，才能离开壁橱。雷踢了踢门，便去客厅看电视，托马斯则仍被关在里面尖叫。康切蒂娜抱着断臂下楼。这一幕不仅呈现了雷的袭击，也让围绕着这场暴力的无助与恐惧清晰可见。

家庭历史与伤害之问

在多米尼克对这个家的叙述中，这次惩罚仍是更广泛家庭模式的一部分。他把康切蒂娜的恐惧和她无力反抗雷的处境，与更早的恐吓历史联系起来，并由此得出结论——她的婚姻让那段历史重演。雷不承认这两个男孩是自己的孩子，这又为暴力增添了一层意味——他在家中行使权威，却一生都在否认他们。康切蒂娜试图保护托马斯，却因此手臂骨折，这让反抗这种权威所付出的代价变得格外真切。

许多年后，多米尼克追问，那一夜是否促使托马斯的疾病发作。他读过文章，也听过专家的说法，但没有人能解释为何托马斯患上了这种疾病，而多米尼克没有。他的问题——康切蒂娜、雷和他是否以某种方式把疾病带给了托马斯——并不能证明家人造成了这场疾病。它所表明的是，兄弟俩命运的不平等不断把多米尼克拉回那一幕——遭雷袭击的是托马斯，而多米尼克记得自己害怕得不敢介入。因此，这段关系既因雷对托马斯施加的暴力而留下印记，也因多米尼克始终无法确定那场暴力以及自己的无能为力究竟意味着什么而蒙上阴影。

暴力及其余波

袭击过后，雷反复低声念叨“耶稣”，却没有明显表露悔意或弥补之意。他突然回到客厅看电视，使暴力与家中日常生活并置，进一步凸显了这段经历所呈现的权力关系——伤害显而易见，但回忆中没有道歉或和解来平息它。因此，托马斯记忆中的雷的权威，并非惩罚之后恢复了指引作用，而是留下了未能化解的恐惧。

未获承认的父权

雷在家中的角色存在尖锐的矛盾——他像父亲一样管教托马斯，但多米尼克记得，他一生都在否认这两个男孩。雷或许会放过一个自己不承认的女儿这一想法，随后又浮现出那句有条件的话：“如果你是我的亲生骨肉”，这使托马斯所受的惩罚成为更广泛拒斥的一部分。因此，雷要求托马斯表现得像个男孩，源自一种强硬却没有得到承认的亲属关系作为根基的权威。这段经历持久的伤害不仅在于那些击打，也在于雷一边对托马斯宣示控制，一边拒绝使用本可使这种权威具有保护意味的亲属称谓。