Domenico从拒绝到接纳女儿Concettina
我知道这是真的多梅尼科·坦佩斯塔与康切蒂娜·坦佩斯塔的关系始于疑虑和情感上的拒斥,却在供养、日常温情以及最终公开认可的过程中逐渐发展。康切蒂娜的唇裂和红发成为多梅尼科猜疑与疏远的焦点;然而,他的行为却日益与他声称自己无法爱她的说法相矛盾。这段关系的转变并非由某一次转念宣告,而是逐渐累积起来——一笔存款、一辆结实的婴儿车、睡前唱的歌,最终还有康切蒂娜欣喜地认他为父亲。
疑虑与拒斥
康切蒂娜还是婴儿时,古列尔莫神父劝多梅尼科把她当作托付给他的孩子,而不是一个有待解释的问题。他告诉多梅尼科,她的唇裂并未减损她的完美,并指出她的红发或许来自家族任何一方的祖先。他也没有排除孩子是在考验多梅尼科的信仰这一可能,但他的实际劝告很直接——多梅尼科应当接纳她、爱她,把她当作自己的女儿。这番劝说把父亲身份的问题同时置于道德和血缘的层面。
多梅尼科没有立刻接受这番劝告。他对古列尔莫神父说:“我永远无法爱那个并非我女儿的女儿”,将对她身世的疑虑作为自己拒绝的理由。他列举自己提供的物质支持为自己辩护——康切蒂娜和她母亲有食物、冬天有暖气,家里也有室内管道。古列尔莫神父回答说,她们住在一所拒绝给予宽恕的房子里。这番对话鲜明地区分了维持家庭生计和在情感上接纳孩子。多梅尼科能把前者说成自己尽责的证明;神父则坚持,物质供养不能取代爱。
实际决定中的照料
即便抗拒父亲这一身份的说法,多梅尼科仍采取了具体行动,保障康切蒂娜的生活。他在三河镇戴姆银行为她开了一个存款账户,存入二十五美元。伊格纳齐娅问他该从西尔斯与罗巴克商品目录上订购两辆婴儿车中的哪一辆时,他选了更结实、也更贵的那辆,并反对让孩子坐在车里时车子却坏掉的想法。他粗声粗气地吩咐她动动脑子,话里却透出关切——他想保护女孩,免受本可避免的伤害。
这些决定并未抹去他的拒绝,叙述也没有把物质供养当作感情的替代品。它们所展现的,是这段关系已然分裂在多梅尼科所说与所做之事之间。他仍怀疑康切蒂娜是否是自己的女儿,却为她存钱,也留意承载她穿过街道的婴儿车是否结实。关爱最初以家庭事务中的责任体现出来,早在他能够公开承认这份感情是爱之前便已如此。
家庭生活中的亲近
随着康切蒂娜长大,这种变化愈发明显。多梅尼科注意到,她开始微笑、说话,有时还能把足够多的话连在一起,几乎讲成一段话。他称她漂亮,尽管她身上那些曾被他视为拒绝接纳她的证据的特征——唇裂和橘红色头发——依然存在。这段描写保留了他过去的偏见,但他开始关注女孩的活泼,也表明他已不再只透过疑心看她。
有些晚上,多梅尼科去上班之前,会让康切蒂娜坐在膝上摇着她,唱起母亲曾唱给他和兄弟们听的小曲。唱歌时,他有时会在女孩眼中看到一瞬间母亲的眼神。这种相似之处把他对康切蒂娜的照料,与他记忆中自己童年时得到的温情联系起来;他曾经疏远的孩子,逐渐让他想起往日一位深受爱戴的人。他也开始觉得古列尔莫神父关于她红发的解释并非不可能。这并非明确宣称所有疑虑都已消失,却表明他对自己曾经否认她的那份笃定开始松动。
认可与归属
在奉献仪式上,多梅尼科与康切蒂娜的关系不仅显现在家人面前,也显现在聚集而来的社区众人面前。伊格纳齐娅把他为这场仪式给她的八美元用来买布,为康切蒂娜做了一件新裙子,也为自己买了一顶红色天鹅绒帽子。多梅尼科看着母女俩站在一起;伊格纳齐娅帽子、她手中的玫瑰以及多梅尼科颈间的缎带上相互映衬的红色,使这场全家共同庆祝的情景有了实实在在的模样。他留意伊格纳齐娅的装扮,也看到了她为女儿所付出的心思。
伊格纳齐娅把鲜花放到桌上,牵起康切蒂娜的手,帮她随着众人对多梅尼科的掌声一起拍手。康切蒂娜喊道:“爸爸!爸爸!”并为他欢呼。这一幕没有正式解释血缘关系,却回应了这段关系最初的起点——多梅尼科曾坚持说女孩不是他的女儿。他后来所做的一切,为一份情感腾出了空间;如今,康切蒂娜不经提示便喊出的称呼表达了这份情感。他们的亲情仍受到早先拒斥的影响,但最终落在彼此的认可之上——康切蒂娜认他为父亲,而多梅尼科日益加深的关爱,也为这份认定在他们共同的生活中留出了位置。