Domenico对女儿Connie的家长控制

多梅尼科·奥诺弗里奥·坦佩斯塔与康妮·伯德西的父女关系，在留存下来的家族叙述中由父权、秘密以及一段未解的空白所界定——康妮害怕什么，多梅尼科实际上又知道什么。多梅尼科掌管家中事务，而康妮与亨利·约瑟夫·德林克沃特的关系跨越了种族和社会界限；据雷所说，这可能招致父亲暴力的拒绝。叙述从未证实多梅尼科在去世前得知了这段关系或双胞胎的存在；相反，家族的沉默与相互矛盾的时间说法，使他知情的程度无法确定。

家庭中的权威

雷把多梅尼科描述为家中毋庸置疑的权威——家里由他说了算，他的话就是命令。这一说法将康妮与父亲的关系置于不平等的家庭结构之中。她做选择时不得不顾及父亲可能作出的评判；即使事情关乎她瞒着父亲的一段私下感情，父亲的权威仍然举足轻重。

雷所说的威胁并非叙述认定确实发生过的事。他说，如果多梅尼科知道康妮与一名黑人男子有了感情，就会杀死她；雷认为，如果多梅尼科还活着，他也可能把康妮赶出家门，送到亨利的家人那里。这些说法是对多梅尼科可能采取何种行动的假设，并非他发现这段关系或真的实施了任何一种威胁的证据。它们的重要之处在于传达出的恐惧——康妮在家中的处境与她和亨利的关系，被视为无法同时得到父亲认可。

雷将这种恐惧置于当时的偏见背景之中。他描述意大利人自身也曾遭受敌意，却也可能把偏见指向黑人和原住民。他将多梅尼科视为这种种族主义的一个例子。按照雷的说法，社会污名并非只从家庭之外笼罩着康妮；它也存在于她所畏惧其反应的父亲所拥有的权威之中。

康妮与亨利·约瑟夫·德林克沃特

雷追溯康妮与亨利的相识经过——她经常去亨利工作的商店购物。他们两家原本就互相认识，康妮一次次上门，因而与亨利有了接触。雷说，他们做了很长时间的朋友；多梅尼科上夜班时，亨利也会偷偷到家里来。后来，这段友谊发展成一段恋情。叙述将这种逐渐发展的过程，与康妮处境所要求的隐瞒并置，而没有将其描述为她突然与家人决裂。

雷说，康妮为自己的所作所为感到羞愧，也担心儿子们得知真相后会恨她，或者恨他们自己。他将这种羞耻感与当时不同的社会期待，以及针对意大利人和黑人的偏见联系起来。在他的叙述中，康妮的沉默不只是隐瞒一件事实——她之所以沉默，是因为担心揭露真相不仅会损害她与孩子们的关系，还会使她遭到父亲谴责。

这段关系也改变了多米尼克·伯德西对家族身份的理解。雷的叙述指出，亨利是双胞胎的父亲，而多梅尼科是他们的外祖父。这个区别很重要，因为多米尼克长期以来一直在想象一位被隐瞒的父亲，并在家族往事中寻找答案。这一揭示并未让多梅尼科成为双胞胎的父亲；相反，它将康妮与亨利隐瞒的关系置于雷终于讲出的秘密核心。

秘密、时间顺序与不确定性

雷是在与多米尼克交谈时讲出这段往事的，但他的解释并未给出完全一致的时间顺序。雷说，多梅尼科在双胞胎出生几个月后去世，从未知道他们的存在。多米尼克心里纠正了他——多梅尼科八月中风，且在双胞胎出生前就已去世；双胞胎则是在四个月后出生的。这一纠正表明雷记错了时间，尽管他的叙述揭开了家族秘密。

这一区别使多梅尼科究竟知道多少仍未有定论。雷说多梅尼科不知道双胞胎的存在，这并不能证明多梅尼科去世前对康妮与亨利的关系一无所知。叙述没有解答这个问题。它呈现出一位害怕父亲反应的女儿、一位被描述为强势且心怀偏见的父亲，以及一个依靠不完整记忆而非经过全面核实的记录传承家族往事的家庭。

多米尼克读过多梅尼科的手稿后，心中的疑虑也更加深重。他曾希望家族史能揭示自己一直寻找的身世答案，却只读到谜语和关于保守秘密的隐晦言辞，并未找到证实。他怀疑多梅尼科曾利用自己那位唇裂的女儿，也怀疑多梅尼科曾想惩罚一位陷入困境的妻子，但手稿既未证实也未否认这些恐惧。它们仍只是多米尼克的猜测，而非关于多梅尼科与康妮之间发生过什么的既定事实。

这段关系的意义

这段关系同时揭示了家庭中的两重沉默——康妮害怕父亲的反应，以及后来对儿子们生父身份的隐瞒。多梅尼科的权威有助于解释，为什么第一个秘密会让人觉得危险而难以说出口；第二个秘密则让多米尼克难以分辨家人所知与自己推断的内容。叙述让这些疑问始终显露出来，而没有把猜疑当作证据。

最终揭开的真相也颠覆了多米尼克的预期。他多年来一直寻找生父，并设想答案会来自雷以外的某个人。结果却是雷告诉了他关于亨利的真相，并成为带他走进那段他一直试图追寻的家族往事的人。多梅尼科在这段历史中的位置仍然重要，但性质不同——他是那位控制欲强、其令人畏惧的评判塑造了康妮保守秘密的处境的外祖父，而不是多米尼克原以为能在手稿中找到的父亲。