Dominick Birdsey与Ray

多米尼克·伯德西和雷是继父与继子，两人受家庭环境束缚；在这个家里，雷的权威令人畏惧，多米尼克则学会掩藏自己的脆弱以求生存。托马斯自行截手一事迫使雷面对家庭所受的伤害，也迫使多米尼克捍卫兄弟自己作出选择的权利；两人的关系因此发生变化，却未能得到彻底化解。

家庭权威与恐惧

多米尼克和托马斯十岁时，即使雷不在家，他的权威仍支配着他们的举止。一个星期六，双胞胎没有理会康切蒂娜让他们洗澡、穿衣并帮忙擦窗户的要求；要是雷在家，他们本会照做，但他正和埃迪·巴纳斯外出猎鸭。托马斯担心康切蒂娜会把这件事告诉雷，因此雷可能回来这件事，比母亲眼下的吩咐更让他在意。这一场景表明，即使雷不在家，他的权力仍笼罩着这个家庭。

雷的工作时间表加深了这种氛围。他在电船公司上夜班建造潜艇，白天便在楼上睡觉；他休息时，男孩们踮着脚走路，低声说话。晚上大约九点半，埃迪的卡车鸣笛来接雷，他们才感到松了口气。多米尼克把等待那声鸣笛描述成一种身体感受——他的胸口和双手放松下来，四肢舒展开来，终于能深深地呼吸。雷一离开，男孩们便跳上床垫庆祝。这种对比表明，他们的恐惧不仅仅关乎规矩——雷在场时，孩子们感到压抑；他离开后，他们才暂时获得身体上的自由。

多米尼克对雷的应对方式

童年时，多米尼克想象自己那位身份不明的亲生父亲也许是电视飞行员“天空之王”；他会找到这个家，救出他们，并让雷为欺负他们付出代价。这个幻想把营救和报复寄托在一位想象中的父亲身上。后来，随着年龄增长，多米尼克不再指望这样的英雄。他开始用一些小举动挑衅雷，小心地试探界限却不越界，同时仍害怕雷发怒。

多米尼克也明白，雷会惩罚软弱。为了保护自己，他藏起恐惧，对雷的回答简短而勉强，并强迫自己直视雷的眼睛。但他自保的代价落在托马斯身上——多米尼克把双胞胎中的自己说成较强的一方；按照他自己的叙述，他把托马斯推到雷面前，借此将威胁从自己身上引开。因此，他们之间的纽带并非只是两人私下结盟对抗雷。雷的恐吓影响着双胞胎彼此相待的方式，也使多米尼克后来为托马斯辩护时，无法与他曾经出卖托马斯的记忆分开。

托马斯截手与雷的反应

托马斯砍掉自己的手后，多米尼克告诉雷事情经过。托马斯从雷和康切蒂娜卧室的墙上取下雷的二战仪式短刀，又在车库的磨刀石上把它磨利。多米尼克也转述了医生的评估——由于腕骨的阻碍以及手术过程中的剧痛，要将手完全切断极其困难。他告诉雷，决定不尝试接回断手的人是自己。

雷没有说太多话。他只是仔细地把钓具收拾整齐，在厨房水槽边洗刷双手，然后上楼洗澡、更衣，好和多米尼克一起去医院。这一连串举动以克制而具体的方式呈现了他的反应。他仔细收拾钓具、准备陪多米尼克前去，这些举动与他起初无法对发生的事多说什么并存。

雷不接受把托马斯的行为视为英勇之举。多米尼克也说这并不能让托马斯成为英雄；他所捍卫的是这项决定对托马斯的意义。他解释说，成功接回断手的几率只有一半，而手术失败可能会导致一只死手仍连在托马斯的手腕上。对多米尼克来说，更重要的是，托马斯二十年来第一次能够掌控一件事。多米尼克的说法并未抹去这一行为的暴力性——他坚持认为，雷应当考虑托马斯自主作出决定的权利，而不是把这件事简单归结为一场作秀，或对托马斯品格作出定论。

迟来的关心与自主选择

后来，雷提出帮多米尼克干活，多米尼克却对此心生不满。上一次雷来帮忙时，他花在不请自来地教多米尼克如何经营生意上的工夫，比花在刷漆上的还多。多米尼克告诉自己，那天下午他也许不会去吉列街。雷问起他为何决定不把托马斯的手接回去时，多米尼克觉得，这个问题来得太迟，已不能算作寻常的父亲式关心。他的愤怒表明，一次主动帮忙不足以消除过往的一切——雷的帮助总会经过多年权威压迫与不受欢迎的指点这层滤镜。

然而，这番交谈也给了多米尼克一个直接回应雷的机会。他说这是托马斯自己的选择，并像小时候练习的那样直视雷的眼睛。这个举动把成年后的对峙与他童年隐藏恐惧的策略联系起来，但目的已经改变。他不再只是躲避雷的怒气，或把怒气引向托马斯，而是运用自己练就的镇定，为托马斯的决定辩护。这段关系仍然紧张，雷的关心也没有平息争论。其意义在于，雷作为父亲的权威与多米尼克的坚持之间，依然存在未解的张力——关心一个人，不应意味着剥夺对方作出选择的权利。