Dominick与Ralph从敌对走向和解

我知道这是真的

多米尼克·伯德西与拉尔夫·德林克沃特之间的表亲关系,是在隐瞒身世和多年积累的怨恨重压下形成的。拉尔夫知道他们的父亲是兄弟,并以为多米尼克也知道;多米尼克成年后才得知自己的生父姓德林克沃特。他们的和解并未抹去彼此之间的过往。事情始于多米尼克主动找到拉尔夫,告诉他自己发现了什么;随着两人承认彼此对共同过往的理解并不相同,他们的关系也逐渐修复。

家族联系与知情程度的不平等

拉尔夫解释说,多年前,在明妮姑妈搬去加利福尼亚州、她的女儿佩妮·安去世之前,她就曾告诉他两家的亲缘关系。她问过他,是否认识河街小学里两个名叫托马斯和多米尼克的男孩。拉尔夫明白,那两个男孩是他的表亲——他们的父亲是兄弟。然而,多米尼克从未被告知此事。多米尼克与雷谈过之后去拜访拉尔夫,告诉他自己的父亲姓德林克沃特,并承认自己仍在努力理解这对他的身份意味着什么。

拉尔夫与多米尼克各自掌握的信息不同,影响了他们成年后的第一次谈话。拉尔夫原以为多米尼克是在有意参与家族沉默;多米尼克则说,这个秘密是他们母亲的事,与他或托马斯无关。拉尔夫质疑这种说法,问道——既然多米尼克不知道,托马斯又怎么可能知道?多米尼克坚称,他们兄弟俩都没被告知。他发现母亲曾让托马斯知道自己的父亲是谁,却对他隐瞒此事,这让这次相见更加沉重——除了刚刚揭晓的亲缘关系,他还必须面对自己在家庭中长期感受到的偏爱差别。

拉尔夫还向多米尼克讲述了更广泛的德林克沃特家族史。他提到亨利、明妮、莉莲和阿萨,四人都是活下来的孩子;阿萨是拉尔夫的父亲,亨利是多米尼克的父亲。拉尔夫说,兄弟姐妹的父母有克里奥尔、葡萄牙、韦夸诺克、非洲和苏族背景。大多数兄弟姐妹都英年早逝——莉莲死于脑炎,亨利在朝鲜战争中阵亡,阿萨死于酒后驾车引发的车祸。这段家族史让这个发现不只是多米尼克父亲的新姓氏;它将多米尼克与一支家族相连,而其中关于丧失与混合血统的历史一直对他隐而不宣。

童年积怨与种族化比较

拉尔夫对多米尼克的敌意始于两对双胞胎就读河街小学时——托马斯和多米尼克,以及拉尔夫和他的妹妹。他怨恨别人把他和伯德西兄弟并列为两对双胞胎之一,却把白人兄弟看得比黑人兄妹优越。在拉尔夫看来,这并非无伤大雅的校园分类,而是反映了一种社会秩序——多米尼克和托马斯似乎拥有的家庭身份受到优待,而拉尔夫自己的背景则不那么为人所见。

后来的揭示让那番比较显出痛苦的反讽。拉尔夫原以为,他的表亲知道自己有韦夸诺克族和非裔血统,却刻意否认。他认为他们虚伪,因为在他的理解中,他们隐瞒了家族身份,却享有被视为白人的好处。多米尼克曾就读河街小学,后来又和拉尔夫在同一支工作队里干活,这似乎证实了拉尔夫眼中的分野——这些亲属能够在世间享有他无法获得的优势。

拉尔夫记得两次尤其令人愤恨的遭遇。佩妮·安遭谋杀后,多米尼克在为她举行的树木纪念仪式上朗读了一篇悼词;拉尔夫说自己当时气得想用石头砸他。多年后,多米尼克和托马斯加入戴尔·威克斯的工作队时,拉尔夫再次觉得受到挑衅。公共工程部门有六支工作队,兄弟俩却被分到了他那一队。拉尔夫认为,他们是受过大学教育、享有特权的亲属;他们似乎隐瞒自己的血统,因此他们出现在那里就是一种冒犯。这次工作安排非但没有消解童年积怨,反而重新激起了它。

真相揭晓与理解改变

多米尼克告诉拉尔夫真相时,拉尔夫既惊讶又不信。他问多米尼克是什么时候知道的,随后听多米尼克解释说,雷就在那天下午才揭晓了他的身世。拉尔夫接着坐下来,告诉多米尼克自己一直知道他们是表亲。他们的谈话直接揭示了核心误解——拉尔夫把沉默理解成有意否认,而多米尼克对拉尔夫认定他在隐瞒的事实其实一无所知。

多米尼克的说法并未立即抚平伤痛。他必须承受自己刚发现的德林克沃特身份,也必须面对拉尔夫对兄弟俩如何显得从沉默中获益的回忆。拉尔夫则必须考虑,多米尼克的无知确有其事。他们还谈到,成为韦夸诺克人意味着什么。拉尔夫起初从实际层面回答,讲到联邦政府关于血统证明的要求,以及部族分配未来博彩收入的计划。他还回忆说,学校里的人曾被教导韦夸诺克族已经消失,而一有金钱可得,似乎就有新近承认的表亲找上门来。这番对话将个人亲缘关系置于更广阔的历史之中,其中既有对族群的抹除,也有重新主张归属的历程。

拉尔夫送给多米尼克一块光滑的灰色石头,那是他在保留地一条溪流旁捡到的;他请多米尼克说说石头是什么形状。多米尼克说它是椭圆形的。随后,拉尔夫讲述韦夸诺克族的一种出生习俗——妇女将新生儿的脐带盘成一个没有起点也没有终点的圆圈,再焚烧脐带以感谢伟大的造物主。这块石头和圆圈的故事,为他们的谈话提供了具体的联结点——多米尼克听到的不只是父亲的身份,也受邀思考与这个家族相连的文化传承。

从积怨走向和解

两人的关系逐渐改变,并非源于某一句宣言。随着时间推移,多米尼克和拉尔夫彼此亲近起来,开始认识到他们不仅血脉相连,也有一段共同经历,只是两人从未以完全相同的方式理解它。他们还认识到彼此共有的孤独——两人都知道叙述中所谓“孤独双生子”的处境。这种共同理解成为亲近关系的另一重基础;它有别于家族血缘,却也与塑造两人生活的丧失和离散相连。

最终,多米尼克问拉尔夫,能否原谅自己当年在州警察讯问室里背叛他的事。这个问题让他们回到一桩具体的旧伤,而没有把新发现的亲缘关系当作自动和解的理由。拉尔夫思量之后表示,他认为自己已经原谅了多米尼克。这份宽恕被呈现为随着两人关系修复而逐渐累积的结果,而不是发现他们是表亲后自然而然产生的。

公共生活中的亲缘关系

在后来对两人关系的叙述中,拉尔夫积极参与韦夸诺克部族委员会的领导工作。多米尼克看到他平息激烈的委员会会议,并形容他为人公正、脾气温和。拉尔夫发起一场运动,要求移走赌场营业区的一张桌子;赌徒曾能在那里签字放弃汽车所有权和房屋产权。他反对这种做法,展现了多米尼克在他身上看到的道德品格,也让这种品格具有了公共层面的意义。

最后强调的并非共同血统能让过往伤害变得无关紧要,而是两人终于超越了曾使他们分隔两地的成见,开始真正面对彼此。拉尔夫过去的愤怒,部分源于他相信多米尼克是主动选择否认他;多米尼克坦诚相告,则表明家人也曾对他隐瞒真相。到多米尼克称拉尔夫为自己的表亲和一个有道德的人时,这个称呼所标记的是一种经由揭露真相、记住伤害并给予宽恕而建立的关系,而不只是血缘事实。