Dominick收养Tyffanie成为她的父亲
我知道这是真的多米尼克·伯德西与蒂法妮的关系,从一次令人不安的相遇发展为亲子纽带,并改变了多米尼克的家庭生活轨迹。起初,即使乔伊请他抱抱女儿,后来还把婴儿往他面前送,他仍与她保持距离。但当乔伊担心疾病可能使蒂法妮失去可信赖的照料者时,多米尼克不肯作出承诺,并非这段关系的终点。乔伊去世后,他和德莎抚养蒂法妮,而乔伊签署的同意书使收养得以完成。这段关系的核心张力,正体现在从拒绝到为人父的转变之中——照料并非一开始就笃定承担,而是多米尼克最终接受的一份责任。
初次相遇与疏远
一次探望乔伊和蒂法妮时,多米尼克发现,乔伊坚持说自己的生活很顺利,但一些迹象令他不安——她看起来气色不好,眼神似乎也很慌乱。乔伊说母亲身份让她领悟了人生的意义,这番话并没有让他安心。他暗自怀疑,而没有分享她的热情;她问他想不想抱抱蒂法妮时,他拒绝了。这个拒绝直截了当,但这场相遇也清楚地表明,他一直留意着乔伊的状况——他注意到,她乐观的说法似乎并不能消除那些令人担忧之处。
乔伊为伤害过他而道歉,还说自己是个失败者。多米尼克没有给出她似乎期待的安慰。相反,他一直介意这次探访持续了多久,也盯着乔伊那份一口未动的三明治,盼着她吃完就离开。他言辞尖锐、态度疏离,说明他与蒂法妮的关系始于成年人之间尚未化解的伤痛,而非对一个孩子毫无芥蒂的接纳。
婴儿穿了耳洞,也成了另一个摩擦点。乔伊解释说,她事先询问过儿科医生,蒂法妮并没有感觉到疼;她坚称自己绝不会伤害女儿。多米尼克没有和乔伊一起欣赏孩子,而是反问她为什么要给孩子穿耳洞。蒂法妮咿呀吐泡泡时,乔伊笑了,把她从座椅上抱起来,让她悬在多米尼克面前,催他抱抱她。他没有说自己接过了孩子。乔伊和蒂法妮离开后,他在厨房地板上发现了婴儿的安抚奶嘴,便告诉自己,乔伊可以很便宜地再买一个。这件小物件成了他轻描淡写带过这次探访所带来的情感牵系的由头;然而,蒂法妮离开后,它依然让他想起她。
乔伊的请求与多米尼克的拒绝
后来,乔伊的请求不再只是问多米尼克探访时愿不愿意抱一抱婴儿,而是把事情的利害关系推到了更严峻的层面。她告诉他自己艾滋病病毒检测呈阳性,并请他考虑——如果他的检测结果为阴性,而乔伊病重,能否接蒂法妮来照顾。她担心女儿可能因此被交给陌生人,也不希望由自己的母亲抚养孩子。这个请求把蒂法妮的未来与多米尼克失去幼女的经历联系起来——乔伊暗示,经历丧女之痛后,或许他可以照顾她的孩子。这不是请他有空时搭把手,而是要求他作出明确承诺。
在两人的电话交谈中,多米尼克没法作出这个承诺。他试图安慰乔伊,说包括齐多夫定在内的新药正在问世,并表示自己会尽可能帮助她和蒂法妮。他还提到可以寻求的支援服务,并说自己的生活仍未安定。然而,这些实际建议并没有回答乔伊的问题。她需要知道,蒂法妮会由她信任的人照料,而不只是知道或许可以找到帮助。乔伊在谈话的大部分时间里都在哭,最后挂断了电话。后来,多米尼克意识到,自己打算帮忙与她想要获得的保障之间存在差距。
从照料到收养
最终组成的家庭回应了乔伊的请求,尽管并非在她初次提出时就如此。乔伊在1997年3月去世;多米尼克形容她经历了一场艰难的抗争。在生命的最后一年,她和德莎成了朋友。这段友谊也使蒂法妮在多米尼克生活中的位置与德莎联系起来——孩子进入的并不是一个只把她视作多米尼克与乔伊之间责任对象的家庭。
德莎和蒂法妮从一开始就投缘,早在德莎开始带她去康涅狄格大学看女子篮球比赛之前,更远早于蒂法妮搬来和他们同住。两人之间的感情通过日渐熟悉与共同的乐趣呈现出来。六岁的蒂法妮认识球员,还收集了许多球员的签名。她也在自家车道上投进了人生中的第一球,投篮的篮筐是标准高度。她成功投篮时,多米尼克惊讶不已,这表明他关注的是一个正在长大的孩子,而不只是那个他曾拒绝抱起的婴儿。
收养手续将这个已经在家庭中逐渐形成的关系正式确定下来。乔伊在去世前两三个月就签好了文件;当时她十分虚弱,签字时又哭又笑。她告诉多米尼克,自己终于如愿以偿——他成为蒂法妮的父亲。收养手续在次年一月办妥,就在他生日后的两天。乔伊的决定使法律上的身份变更成为她最后一次主动照料女儿的举动;多米尼克接受这份责任,则把自己先前无法作出的承诺变成了长久的担当。
这段关系的意义
这段关系的轨迹,关键在于分清心怀关切与给予保证。多米尼克注意到乔伊的痛苦,记得她的请求,后来也明白,关于药物和支援服务的建议并没有带给她所需的安心。初次探访时,他让蒂法妮与自己保持距离;乔伊请他承担照料责任时,他说自己无法承诺。这两个时刻并未因收养而被抹去。相反,后来的选择使先前的拒绝成为迈向照料这一艰难转变中的阶段。
收养蒂法妮也把一份在疾病阴影下作出的承诺,与乔伊去世后延续下去的家庭生活联系起来。德莎早早与孩子建立起的感情、她们共同去看篮球比赛的经历,以及蒂法妮在家中日渐增多的存在,都表明最终的结果不只是法律上的安排。多米尼克成为乔伊希望他成为的父亲,而蒂法妮也通过乔伊有意作出的安排,以及围绕她逐渐形成的亲情,成为这个家庭的一员。