Thomas指控Duane Taylor性侵

托马斯·伯德西与哈奇最高安全精神医疗机构助理杜安·泰勒的关系，由一次暴露出机构疏忽的遭遇、虐待证据，以及愈发难以与托马斯妄想区分开来的证词所界定。小说没有确立一份关于泰勒对托马斯做过什么的稳定叙述——托马斯时而指认泰勒和爱德华·莫里森，时而撤回指控，还讲述了一项不可能存在的秘密任务。这种不确定性并未抹去医学检查结果或案件周围的机构失职；相反，认知所能达到的限度本身，成为这段关系意义的一部分。

哈奇最高安全精神医疗机构里不平等的相遇

多米尼克·伯德西回忆说，在获得许可、可以与托马斯面对面探视之前，他就第一次注意到了泰勒。他从办公室窗口看见托马斯在活动区等人给他点烟，而泰勒照料着自己的宠物，似乎对托马斯视而不见。这一短暂观察没有交代两人之间发生过什么，却确立了他们地位上的显著差异——托马斯是受限制行动的患者，泰勒则是能够接触他的工作人员助理。后来泰勒成为哈奇虐待调查的核心人物，这个寻常时刻也因此有了新的分量。

泰勒在四号病区男厕所遭到袭击后，调查随之展开。另一名患者当晚便承认实施了袭击；现有叙述没有指出那名患者是托马斯。丽莎·谢弗解释说，医院里流传的说法将袭击与一桩黑市酒类交易纠纷联系起来，涉事者包括泰勒和另一名警卫爱德华·莫里森。她还告诉多米尼克，冲突并非只涉及酒精，而与性虐待和权力有关。这个区别很重要——泰勒遭袭是一起独立事件，而对这两名工作人员行为的调查，则揭示了一个更广泛的问题——他们照护的患者究竟遭遇了什么。

医学证据与机构应对

哈奇可能普遍出现艾滋病病毒感染的消息传出后，尤普医生为托马斯做了检查，并采集血样送往她的诊所使用的实验室。检查结果与医院的结果一致——托马斯的艾滋病病毒检测为阴性。她的报告还记录了与性侵相符的临床迹象。这些发现为调查提供了托马斯陈述以外的依据，但单凭这些发现，无法确定是谁伤害了他，也无法完整还原事件经过。

托马斯成为州警调查泰勒和莫里森一案的重点关注对象。多米尼克起初要求参加讯问，但遭到拒绝；托马斯则坚持，只有兄弟在场，他才肯开口。医院和警方接受了这一条件。多米尼克在四次讯问中都坐在托马斯身旁，使一段此前只能远远窥见的关系，变成了对托马斯是否信任他的直接考验。托马斯的坚持产生了重要影响——兄弟在场，成了他愿意接受讯问的条件。

不断变化的说法

托马斯对涉嫌虐待的描述在几次讯问中不断变化。有一次他说是莫里森侵犯了他，泰勒没有；后来他说两人都侵犯了他；之后又说两人都没有。这些变化使叙述无法对泰勒提出一项唯一且确定的指控。它们也发生在托马斯患有严重精神疾病、且显然容易在哈奇受到伤害的背景之下；因此，无论是简单地全盘采信还是全盘否定他的证词，都无法解释小说提供的全部证据。

在最后一次讯问中，托马斯说泰勒曾秘密带他离开哈奇，乘飞机前往华盛顿特区与中央情报局会面。他又提出涉及奎尔一家的说法，并声称有人密谋用伪麻黄碱药毒害他，随后担心谈及此事会招来杀身之祸。小说将这番叙述呈现为托马斯偏执思维的一部分，而非真实旅程或阴谋的佐证。它在讯问过程中的位置，加深了托马斯先前指控的不确定性——读者必须将他不断变化的证词，与独立的临床发现以及对泰勒和莫里森的调查一并考量，而不能把这些性质不同的证据视为可以互换。

这段关系的意义

泰勒在托马斯的故事中处于两个彼此关联的位置——一个是多米尼克看见的、在活动区似乎对托马斯不闻不问的助理；另一个是后来因涉嫌性虐待患者而受到调查的工作人员。小说将这两个位置联系起来，却没有完整呈现泰勒与托马斯之间发生过什么。这个空缺使焦点留在托马斯对掌控其周遭环境之人的依赖，以及在他患病的情况广为人知之后，他的陈述有多难被清楚听见。

多米尼克在讯问时陪伴托马斯，为他提供了一定支持，但这既未能解决调查，也未能弥补哈奇的失职。托马斯的艾滋病病毒检测呈阴性，消除了一项紧迫的担忧，却没有回答临床检查或他不断变化的说法所引出的问题。因此，这段关系仍悬而未决——调查和托马斯的部分陈述都将泰勒牵涉其中，但小说并未把托马斯前后矛盾的说法确立为泰勒行为的定论。它的力量来自脆弱处境、机构权力与严肃却不完整的证据之间，始终未能消解的交织。