Violetta与Gallante Selvi的虐待婚姻

维奥莱塔·丹农齐奥与加兰特·塞尔维的婚姻，被呈现为一段关系——一位艺术家的公众身份与家庭中的权力掩盖了长期虐待。维奥莱塔讲述了自己随塞尔维离开佩斯卡拉后，遭受的一年屈辱与暴力。她回来并告诉普罗斯佩里娜·图奇发生的一切后，两人对这段婚姻的叙述，从维奥莱塔失去自由，进展到认定必须阻止塞尔维。他的死亡终结了对她的控制，但维奥莱塔的恐惧、悲痛与负罪感表明，婚姻中直接的暴力即使停止，其后果也不会因此消失。

从公众魅力到家庭控制

结婚前，维奥莱塔曾是码头渔民中一个泼辣俏皮的年轻女子，她向普罗斯佩里娜和她的姐妹们讲解那些跳舞的马。她后来境况与此形成鲜明对比——跟随塞尔维生活一年后，她被形容为畏缩不安，而她早年生活中的自信似乎已被暴力消磨殆尽。她改变的不只是生活处境；这段关系也改变了她的外在表现，以及她能够自由行动的空间。

塞尔维的权力不仅伸入维奥莱塔的工作，也延伸到他们的家中。他让她摆出圣人的姿势，充当自己作品的模特；当他不满意她保持静止时，便打她，使她的肩膀留下持久伤害。他的艺术创作并没有减轻他在家庭中的暴力。艺术家与妻子的身份反而凸显了两人之间的权力失衡——由他支配形象，维奥莱塔则被迫为此效力；一旦她无法满足他的要求，承担后果的也是她。

指控、胁迫与伤害

维奥莱塔描述说，在她拒绝与塞尔维同床后，他反过来指控她不忠。所谓的私通对象，是他自己邀请到他们公寓里的男人；因此，这项指控并非她行为不端的证据，而是另一种羞辱和控制她的手段。他还强迫她在令人屈辱的情形下为他的摄影师朋友摆姿势。维奥莱塔说，第二次发生这种事时，她正处于流产过程中；后来，塞尔维又因他强加给她的处境惩罚她。因此，这段婚姻使她不仅容易受到他的行为伤害，也容易受到他蓄意歪曲责任归属的伤害。

这些并非彼此孤立的争吵。维奥莱塔描述了殴打、公开与私下的羞辱，以及在她身体上留下影响的暴力。她还说，为了逃离这段婚姻，她曾多次考虑结束自己的生命。因此，这段关系牵涉的并非单纯的不幸或不合——维奥莱塔认为自己被困在一个可能继续伤害她的男人身边，并且害怕没有什么命运比继续做他的妻子更糟。

维奥莱塔归来与普罗斯佩里娜的照料

维奥莱塔讲完自己的遭遇后，她和普罗斯佩里娜相拥而泣。这个拥抱让维奥莱塔有了一位倾听者，不会轻视或曲解她所承受的一切。普罗斯佩里娜替她洗浴、更衣，在她的瘀伤和疤痕上涂抹杏仁水与橄榄油，为她梳头，再让她穿着干净衣服上床。维奥莱塔仍留着她的玳瑁梳子，这件小物件将她与塞尔维之前的生活联系起来。在这一幕中，照料通过实际行动表达出来，回应了婚姻中的漠视与暴力。

维奥莱塔归来后，普罗斯佩里娜对待塞尔维的态度也发生了变化。她一边杀兔子，一边想象每次下手都是在惩罚塞尔维对她的朋友所做的一切，但她犹豫着不愿公开袭击他——她不想被监禁，尤其是维奥莱塔既已回来，又需要她保护。她起初试图用恶眼伤害他，后来则在一只山羊吃了他工作留下的碎屑并因此死亡后，想到杀死他的办法。维奥莱塔与普罗斯佩里娜用了几天时间共同准备。她们结成同盟，源于维奥莱塔对这段婚姻的讲述，也源于普罗斯佩里娜想阻止塞尔维继续伤害她的愿望。

塞尔维之死与未解的余波

塞尔维病情危重，并在日出前的几个小时里死去。参与执行计划的维奥莱塔，却仍然伏在他的遗体旁悲泣，为他梳头，并一再请求他的原谅。她害怕自己和普罗斯佩里娜的行动已使她们受到诅咒；与此同时，普罗斯佩里娜提醒她，塞尔维早已让她遭受可怕的伤害，而且还会继续伤害她。她的反应同时呈现了这段婚姻令她难以分开的两种现实——塞尔维是虐待她的人，而他的死亡仍是一件让她感到负有道德与宗教责任的事。

维奥莱塔也害怕独自留在他身边，因此普罗斯佩里娜进村去请医生和神父。她们在死亡发生后的行动，既没有抹去这项计划，也没有消除维奥莱塔的恐惧。相反，这一连串事件以仍在延续的后果收尾——塞尔维的权力已被打破，但维奥莱塔仍因她和普罗斯佩里娜所做的事而受到震动。因此，塞尔维之死并没有让这段婚姻以干净利落的解脱告终。婚姻中具有代表性的强制模式已经结束，但它的影响仍留在维奥莱塔改变了的安全感、她的悔恨，以及她对回归保护她的朋友的依赖之中。

叙事意义

这段关系的故事围绕照料与权威的逆转展开。塞尔维利用丈夫兼艺术家的身份支配维奥莱塔的身体与劳动；她回来后，普罗斯佩里娜为她洗浴、更衣并安顿她，这些举动恢复了一定程度的照料，而两名女性也携手对抗控制她的男人。这一对比表明，维奥莱塔的归来不仅意味着更换地点——她因此得以讲述发生过的事，也让自己的苦难有了见证者。

然而，这段叙述并没有把报复描绘成毫无复杂性的正义。塞尔维之死止住了眼前的威胁，但维奥莱塔的悲伤与恐惧依然存在；她们还需要请来医生和神父，这说明两人的行动仍处于一个她们无法轻易摆脱的道德与社会世界之中。这段婚姻的意义存在于这未有定论的余波之中——逃离一段虐待关系可能需要采取行动、彼此团结并提供保护，但这些并不能使由此造成的伤害消失，也不能消除幸存者彼此冲突的感受。