冯·伦佩尔返回废墟中的圣马洛

炮击暂停后，赖因霍尔德·冯·伦佩尔返回废墟中的圣马洛，前往瓦博雷尔街4号住宅寻找钻石。周围的城市已遭到猛烈破坏，但他要找的房子几乎毫发无损。这种反差为这段行程增添了紧张感——在满目疮痍的公共空间里，冯·伦佩尔将注意力集中于一件私人物品，以及他愿意为此承担的风险。

炮击后的停歇

炮击在早餐后断断续续地恢复，傍晚六点左右才停止。寂静并不彻底——远处有一挺机枪开火，声音仿佛一串珠子从手指间滑过。冯·伦佩尔带着水壶、几支吗啡安瓿和他的野战手枪，越过海堤和堤道，朝着圣马洛冒烟的主体建筑走去。港口里的防波堤有好几处被炸毁，一艘渔船半沉在水中，船尾翘起。

城市的毁坏并未被呈现为一幅遥远的全景。在迪南街，石块、麻袋、百叶窗、树枝、铁栅栏和烟囱帽堆积如山，堵满了街道。花箱被砸碎；窗框被烧焦；玻璃碎了一地。有些建筑仍在冒烟。冯·伦佩尔把一块潮湿的手帕按在口鼻上，却还是不得不一次次停下来喘气。身体上的损毁既记录着炮击造成的后果，也像阻碍一样限制着他的行进。

城中错置的残迹

穿过老城区的路线旁，散落着许多失去原有用途与位置的物件——一匹开始肿胀的死马、一把包着绿色条纹天鹅绒的椅子，以及啤酒馆被撕裂的遮阳篷。窗帘从破碎的窗户里晃荡出来。燕子寻找失落的巢穴，远处传来的声音可能是有人在尖叫，也可能只是风声。商店招牌被炸离支架，只剩支撑物悬挂在半空。这些细节让日常城市生活的碎片散落在废墟之间，却没有暗示城市已恢复正常。

一只雪纳瑞犬跟在冯·伦佩尔身后，不停哀鸣。没有人从窗口喊话提醒他注意地雷；走过四个街区，他只看到一个人——一个神情恍惚的女人站在原电影院外，手里拿着簸箕。从敞开的门望进去，一排排座椅被天花板的石板压塌，但银幕没有被烟熏黑。女人对他说：“演出要到八点才开始。”在满目瓦砾中，这句话显得格外平淡，甚至不合时宜。她的话语留存着公共生活日常惯例的痕迹，而废墟中的礼堂则显示，这种惯例已被彻底打断。

瓦博雷尔街4号的搜寻

在瓦博雷尔街，屋顶石板滑落到街上，随后发生爆炸；烧焦的纸片在头顶飘荡。冯·伦佩尔继续朝那所房子走去，因为他相信钻石仍在那里；他想象自己能像从灰烬中取出一枚温热的鸡蛋那样，把它捡出来。他的信念并非寄托于城市或居民的安危，而是寄托于他想要的物品能否留存。

这栋高而纤细的房子几乎毫发无损。临街的一面有十一扇窗户，大多数已没有玻璃；窗框是蓝色的，花岗岩呈灰色和棕褐色。六个花箱中仍有四个挂在外墙上。前门上强制张贴的住户名单依然在位，列着六十三岁的埃蒂安·勒布朗先生和十六岁的玛丽-洛尔·勒布朗小姐。在屋顶被炸毁、纸张被烧焦的街道上，这份名单仍记录着按理说应该住在屋内的人。它将冯·伦佩尔对钻石的搜寻与他已找到的这户人家联系起来，却没有暗示他已经找到了他们。

风险与悬念

没有人拦下冯·伦佩尔，他走近时也没有炮弹呼啸而来。暂时的停歇让这条路看起来畅通无阻，甚至安全；叙述将这样的庇护比作飓风眼。然而，这不过是持续不断的危险之中的短暂停顿，并不意味着危险已经结束。房屋相对完好，同样无法保证里面等待着他的是什么。

这场景的力量来自规模与注意力之间的不相称。圣马洛是一片基础设施破碎、家居物品散落错位的景象，而冯·伦佩尔衡量这段路程的标准，却是能否找回一颗钻石。他既为了纳粹德国，也为了自己，接受了沿途遇到的危险。满目废墟的街道让这种双重效忠显得格外醒目——公共灾难环绕着他，他的目的却始终具体而私密。