《1940年法国大逃亡》通过玛丽-洛尔·勒布朗和她的父亲丹尼尔·勒布朗试图离开巴黎的经历进入故事；大规模平民出逃使通往城外的道路不堪重负。他们的旅程将一场全国性流离失所，化为一个孩子穿过陌生街道、走上拥挤道路的切身经历——火车停运后，他们只能徒步继续前行，周围的人携带着各式各样的财物，境况各不相同，显露出这场剧变的规模。

离开巴黎

六月中旬，丹尼尔为玛丽-洛尔扣好冬大衣的纽扣，两人离开帕特里亚什街的公寓。这一细节将实际准备与不合时令的季节并置；与此同时，玛丽-洛尔的手杖和她搭在父亲背包上的手，也表明在陌生城市中前行时，两人彼此依靠至关重要。她听见远处传来跺脚声，仿佛有一大群人正在移动。两人穿过她认不出的街道时，她渐渐数不清自己走了多少步，也无法确定父亲制作的巴黎模型所标示的边界。模型已无法为她指路——他们的路线已经越过了模型所覆盖的已知范围。

到了车站，出逃的规模直接成了阻碍。人群挤过闸门，宪兵最终也失去了对局面的控制。凌晨一点时，已经有四个多小时没有火车进站或出发。玛丽-洛尔靠在父亲肩上睡着了；丹尼尔听不见汽笛声，也听不见火车的声响，便在黎明时决定两人应该步行。这一决定标志着他们的旅程在实际安排上的转变。他们原本抵达车站，希望搭乘铁路离开，但列车停运后，道路成了他们逃离的途径。

西行之路

他们在早晨一路步行，巴黎逐渐变成低矮的房屋、独立商店和绵延的树木。中午时，他们来到沃克雷松附近一条完全堵死的公路；这里距他们的公寓十英里，也是玛丽-洛尔去过的最远之处。距离既可以测量，又让人迷失方向——道路已将他们带到远离熟悉之地的地方，但拥堵使旅程几乎只能以步行的速度前进。

向西移动的人们带着截然不同的日常生活片段。车辆包括货车、马车和一辆崭新的流线型十二缸汽车；有些车辆装着木制车轴，另一些则已经耗尽燃油。家具捆在车顶上，拖车里载着牲畜。车辆旁边，一个戴着戏服项链的女人骑着自行车；一个男人用手推车拉着一把皮扶手椅；还有女人推着装满家用物品的婴儿车。一个穿晚礼服的男人呼喊着要人让出通路，但人群并未散开，他也没有比其他人走得更快。这支队伍的多样性并未使其变得井然有序。它展现出人们如何试图带上对自己重要的东西，同时挤在一条无法容纳所有人计划的道路上。

这场大逃亡的影响也延伸到了道路上可见的拥堵之外。玛丽-洛尔听见一些彼此无关的问题——到圣日耳曼还有多远，哪里可能找到食物，谁还有燃油。她听见夫妻争吵，也得知前方有个孩子被卡车撞了。下午，三架飞机低空快速掠过时，有些旅人蹲下，有些人尖叫，还有些人离开道路躲进沟里。这些短暂的反应表明，向西移动始终伴随着不确定性和威胁；旅人们对前方的情况没有共同的了解，只有眼下的问题和抉择。

夜幕降临与旅程受阻

黄昏时，丹尼尔和玛丽-洛尔已经到了凡尔赛以西。一天的步行让玛丽-洛尔筋疲力尽——她脚后跟疼痛，长袜破了，还一再绊倒。她说自己无法再走时，丹尼尔便抱起她，离开道路，穿过芥菜花丛爬上坡地。他们在一片田地里停下，距一座小农舍几百码。田地只收割了一半；割下的干草仍散落在落地之处，既没有耙拢，也没有捆成草垛。未完成的农活暗示着日常劳作遭到打断，也让这场出逃的后果显现在道路之外的景色中。

他们抵达田地，并未被呈现为逃亡的终点或已经抵达的目的地，而是在车站让他们失望、公路虽带来距离却没有带来速度之后，因疲惫而不得不停下的片刻。他们来到户外，在一座农舍附近歇息，身后是道路，而旅程的结局仍未确定。

叙事意义

这一段通过尺度对比，使大规模流离失所变得具体可见。巴黎的人们涌入一支浩荡的队伍，但叙述始终贴近一对父女——丹尼尔决定放弃停驶的铁路，带着玛丽-洛尔穿过模型未曾涵盖的街道，并在她再也走不动时抱起她。庞大的人数并非通过抽象的统计数字呈现，而是通过受阻的闸门、停驶的列车、拥挤的车道，以及个人试图带上日常生活物品的种种举动呈现出来。

玛丽-洛尔对路线并不熟悉，这影响了离城经历的叙述方式。街道延伸到了父亲制作的模型之外，而她的脚步、手杖以及与父亲背包的接触，则为她提供了实际的方向感。从边界清晰的城市模型转向陌生道路，凸显出在大规模出逃中，既有的导航方式会多么迅速地失效。结尾那片只收割了一半的田地，在较小的尺度上呼应了这种中断——农活被搁置，而勒布朗一家的旅程也尚未迎来明确的结局。